Los aledaños de las carreteras siempre deparan curiosos momentos en los que la inexistencia de palabras en común, no es obstáculo para que fluya la comunicación. O al menos para que se intente con una buena sonrisa.

Los templos, los museos, o incluso los paisajes, suelen olvidarse con facilidad. Es la buena gente del camino la que queda siempre como recuerdo de un buen viaje.

En este blog  estas curiosas conversaciones tienen su propio nombre:

Momentos Sandiriam.

Próxima etapa próximamente…

En Mayo de 2011 viajé desde Madrid a Dakar, éste es el vídeo del último tramo. Con pequeña avería a las tantas de la noche…

Espero que os mole

Feliz año a todos!!!!, espero que 2012 os traiga momentos de felicidad moto – viajera como los de este vídeo. Esto fue en Mayo 2011, en uno de los sitios más acojonantes que conozco. Aunque está a sólo tres días de la Península.

El Sáhara…

Espero que os guste. Ponedlo en HD si la conexión os lo permite.

Un fuerte abrazo.

Llevaba cien kilómetros desde Dakar cuando empecé a sentir que me atizaba aire limpio en la cara. Los malos olores, los bocinazos, el tráfico suicida y la gran nube negra, parecían dejar paso al oxígeno.

Poco duró la alegría. Antes de verme inmerso definitivamente en la sabana, apareció Kaolack en el horizonte, decrépita y sucia ciudad como pocas.

Kaolack es una de las muchas ciudades africanas de tamaño medio, de edificios generalmente de dos plantas, agrietados y en interminable proceso de construcción, de constante humo en el ambiente, ensordecedor ruido, diversidad de olores  y rebosante suciedad. En esto último destaca particularmente Kaolack. El río Saloum, que a su posterior llegada al Atlántico forma un espectacular delta de igual nombre, cruza antes por esta ciudad sin apenas caudal, deteniéndose perezoso en sus aledaños hasta convertirse en un estanque que rodea parte de la urbe. Los residuos se acumulan indefinidamente y flotan alegremente como si de patos o cigüeñas se tratase. Pero sin la belleza de las aves porque son residuos, pura mierda.

La carretera atraviesa Kaolack y se convierte en su avenida principal. La calle está apestada a la africana, con multitudes de individuos que deambulan de un lado para otro sin aparente destino, entre montoneras de mierda que se resisten antes de terminar ahogadas en el río. Un lugar ideal para estar, pero lo menos posible.

La Gare Routier, o estación de autobuses y taxis, se encuentra ubicada en el epicentro de la arteria principal. Desde allí sale el transporte más económico a otros puntos del país. Allí se acumulan cientos de personas con una necesidad en común, la de querer ir a algún lugar.

Las necesidades básicas de los individuos son las mismas en cualquier lugar del mundo. El transporte es una de ellas, tanto un europeo, como un asiático o un africano, necesitan ir de un sitio a otro. La diferencia radica en cómo satisfacemos unos y otros la misma cosa.

Para alguien no acostumbrado, como fue mi caso la primera vez  hace ocho años, viajar por Senegal en transporte económico supone un viaje dentro del propio viaje. Algo difícil de olvidar.

Recuerdo que me adentré a través de una nube de polvo cargado con un pesado macuto. Buscaba un taxi a Ziguinchor, capital de la Casamance,  al sur de Senegal. A los pocos instantes ya estaba dándome codazos entre gentes que iban de un lado a otro. Una señora me arreó con un saco lleno de ropa que aguantaba con la mano izquierda. Con la derecha sujetaba el cuenco que llevaba sobre la cabeza, cargado de yo qué sé, pero a rebosar. Un fila de niños en cadena colgaban de su inmenso vestido multicolor mientras ella decidida se abría paso a trompicones en busca de su vehículo. La fuerza física de estas incansables mujeres africanas es infinita. Nunca paran, siempre avanzan, nunca decaen. Son como locomotoras diesel.

Aquella polvorienta explanada se había transformado en un particular “showroom” de urbanismo efímero. Nada moderno ni “cool”, más bien decadente y agobiante. Calles irregulares formadas a través de abollados taxis, extenuados después de décadas de servicio, casi moribundos. Los conductores debían andar por ahí, camuflados entre la multitud. Jóvenes buscavidas asaltaban a todo sospechoso de viajero, gritando todo tipo de destinos, intentando destacar sus tickets mano en alto. Algunos se interponían en mi camino y saltaban para que su billete alcanzara mi ángulo de visión. Más polvo. Entre tanto seguía avanzando renqueante, entre africanos rodeados de voluminosos equipajes. Al igual que yo buscaban cubrir la básica necesidad de transporte.

En estas estaciones se forma una pequeña economía alrededor de los viajantes. A los revendedores de tickets se unen mujeres que ofrecen todo tipo de alimentos, ideales para acompañar un largo viaje, algún varón que se acerca vendiendo todo tipo de productos y servicios, legales o ilegales,  curiosos que merodean y se distraen con lo que sea, rarezas blancas por ejemplo, y decenas de niños harapientos con sofisticados planes de marketing en busca de alguna moneda.

La presencia de un blanco suele subir la moral de todos ellos.

Entre tanto los conductores no arrancan. No lo harán hasta tener vendidas la totalidad de sus plazas disponibles. Los más pequeños suelen ser antiguos Peugeot 505 familiares de siete plazas más conductor. Los más grandes,  mini autobuses de veintitantas plazas. El proceso de llenado de pasajeros puede durar horas. Decenas de coches, durante horas, sobre una superficie de arena que mantiene una constante nube de polvo, cientos de pasajeros en busca de transporte, con sus voluminosos equipajes, buscavidas vociferando, vendedoras de comida serpenteando entre la multitud, cargando sobre sus cabezas todo tipo de productos, algún turista despistado, y decenas de aburridos personajes que un día más, amanecieron sin nada que hacer y fueron para ver si surgía algo. Una fusión de olores corporales bajo un plomizo sol africano.

El tiempo en África tiene otro valor. Esa teoría queda completamente demostrada el primer día que necesitas desplazarte a otra ciudad y apareces en uno de estos lugares con tus formas europeas. Como decía antes, los taxis y autobuses no arrancarán hasta tener vendidas todas y cada una de las plazas. Ese proceso puede llevar horas en las que los pasajeros permanecen sentados en sus asientos, sin apenas moverse.

Pagué mi billete y me acomodé lo mejor que pude. Los llamados siete plazas tienes tres filas. La primera, con el piloto y el afortunado copiloto, la intermedia, con tres apretujados pasajeros que a duras penas pueden estirar las piernas, y el potro de tortura o parte trasera, donde tres pasajeros embutidos han de llevar las piernas pegadas al abdomen, pues la altura del coche es menor.

Afortunado de mi tenía un lugar en la fila intermedia, junto a una ventanilla. Lástima que no bajara. La primera duda fue si podría aguantar diez horas apretujado contra el pasajero de al lado, un señor negro de anchas espaldas y dentadura desigual. Lo miré y me sonrió entre huecos, como casi siempre pasa. Le devolví la sonrisa y me incorporé a mis pensamientos. Una nueva duda vino a mí, cómo coño sería aquello cuando empezaran los socavones. Luego lo que me vino a la cabeza fue la mano derecha, intentando secar el sudor que emanaba libremente y sin control de mi frente. Me encontraba compartiendo un minúsculo cubículo, enlatado en una caja de metal desde hace años oxidada, con otras siete almas y a unos cuarenta y muchos grados en el exterior.

El cuerpo comenzó a chorrear sin control. El taxi no arrancaba. Me preocupé. Como buen blanco estresado comencé a mover la cabeza. Miré delante, luego detrás, mascullé entre dientes, y miré fijamente a mi pacífico compañero de viaje en busca de respuestas. Él tenía la mirada perdida. Ni se inmutaba. Él era africano. Esperaría sin rechistar hasta que llegase el séptimo pasajero y el taxi arrancase. Si es que podía, porque a la mayoría de los coches no les funciona el encendido, necesitan ser empujados.

El conductor, si como casi siempre no consigue arrancar el viejo motor, sacará el brazo por la ventanilla, agitando y aporreando la vieja lata francesa. Al mismo tiempo y sin pestañear, vociferará enérgicamente hasta que varios individuos aparezcan y empujen. Nadie, excepto el turista blanco primerizo, dará la menor importancia al asunto. Es así y punto.

Aquel viaje fue el más duro de toda mi vida. Apenas trescientos kilómetros en catorce horas. Tres diferentes taxis, un transbordador estropeado que atravesaba un río, casi cincuenta grados de temperatura ambiente, y la corrupta frontera de Gambia dos veces, al entrar y al salir. Insufrible momento que sin embargo me dejó un grato e imborrable recuerdo.Aquel día aprendí muchas cosas.

La principal, que para mí aquello fue una exótica experiencia. Para ellos, los locales,  el puto día a día.

Miré de reojo la estación entre nostalgia y alivio. Al frente parecía que la calle se despejaba unos metros. Aceleré y salí zumbando de Kaolack. Mi GPS indicaba un lejano punto en el que presuntamente podría dormir. La suerte de haber nacido cuatro mil kilómetros más al norte, me permitía saciar la necesidad de transporte con una moto cojonuda que me llevaría hasta ese lejano punto, presumiblemente antes del anochecer.

Mundos muy lejanos unidos por carreteras,  iguales para todos. Lo digo por el enorme socavón que me comí justo antes de ver Kaolack tachado en el retrovisor.

De nuevo un chorro de aire limpio me abofeteaba el careto. Miré a un lado, después al otro, y mientras de nuevo miraba al frente para no estamparme contra el suelo, los mofletes me inundaron el casco dibujando una apretujada y enorme sonrisa.

Circulaba alegremente por un digno asfalto, de una pequeña carretera que se abría hueco entre la gran sabana africana, árida casi todo el año pero fértil y verde en estos meses de lluvia. Una tierra intensamente roja se extendía hasta donde se perdía la vista,  enmoquetaba por una fina capa de luminosa hierba verde, que sólo se veía interrumpida por algunos inmensos y frondosos baobabs, desperdigados y solitarios.

La temperatura había bajado lo suficiente para agradecer la cordura del grueso traje motero. Casco abierto, cara al viento, y plena satisfacción por estar de nuevo haciendo lo que más me mola. Viajar en moto lejos.

Pero algo no cuadraba. Si los paisajes eran espectaculares y la temperatura era mejor, por qué la gente temía viajar en esta época del año.

El cielo llevaba rato gris. Por momentos parecía ceder y dejaba colarse algún rayo de luz que hacía que los verdes brillaran, pero no dejaba de estar gris. Bueno sí, poco a poco se fue convirtiendo en negro. Cada vez más. Al fondo y no muy lejos, una tormenta caía sobre el horizonte formando una opaca cortina negra. Se iba a romper el cielo.

Paré en la cuneta. Cerré todas las cremalleras del traje. Confirmé que las maletas estaban como tenían que estar. Miré al cielo. Una vez más no vi nada. Esta vez no fue falta de fe, es que estaba negro. Me conciencié de lo que iba a suceder. Me subí en la moto, arranqué, y supliqué encontrar al menos un chamizo en mitad de la nada que me cobijara del fenómeno natural en el que sin remedio me adentraba.

Mi traje era impermeable hasta un punto. Dentro de una lavadora no creo. Esto fue parecido y no aguantó. El agua tardó unos segundos en penetrar. Una tormenta africana supone el equivalente a cien tipos cabreados tirándote cubos de agua sin cesar. El agua viene de arriba, de abajo y de los lados. El agua termina encontrando una fisura por la que alcanzar su único y perverso objetivo, tus partes más intimas. Estoicamente aguanté y no grité. Bueno casi.

Llegó un punto en el que no se veía nada. La lluvia había formado un grueso tabique, traspasable a veinte kilómetros por hora pero absolutamente a ciegas. Nunca he entrado en un túnel de lavado para coches, en moto, pero debe ser parecido a esto. Camiones y coches esperaban en la cuneta a que bajara la intensidad. Yo necesitaba un tejado, así que a ciegas continuaba mi triste camino inmerso en una nocturna cascada.

Finalmente apareció una lúgubre aldea medio oculta en la oscuridad. Me recordaba a Venecia. Desde luego no por sus gondoleros. Tampoco por  su arquitectura barroca. Sus calles eran ríos de lodo que convergían en la carretera. Por ella avanzaba mansamente sin dejar de girar la cabeza a ambos lados, en busca de un cobijo.

A la derecha apareció la salvación. En el soportal de una chabola de adobe, a escasos metros de la calzada, se refugiaba una pequeña multitud de aldeanos. Salí por el barrizal intermedio hasta entrar montando el espectáculo por uno de los laterales del tejadillo, moto incluida.

A ojos de los allí presentes, supongo, llegó un canelo con una moto enorme, chorreando en plena tormenta. Un extraño tipo vestido con un traje negro cuyo grosor carecía de sentido en aquella tierra de calor sofocante. Quizá para algunos un ser misterioso escondido tras un casco negro que ocultaba su facha. Posiblemente un simple freak, que se bajó de la moto, se acercó prudentemente hacía ellos, y accionó un mecanismo que abrió la parte frontal del casco, mostrando al expectante público un sonriente semblante pálido.

- ¿Quién coño es este tío? -, debieron pensar las tranquilas gentes de aquella pequeña aldea, sin apenas tendido eléctrico ni canalización de agua.

Sonrieron nerviosos. Dos de ellos, hombre viejos, se acercaron tímidamente. Cuando no hay libros ni google, la sabiduría de los ancianos se convierte en fuente de admiración y respeto. Ellos fueron los primeros en entablar comunicación.

Comenzó así un difícil diálogo en francés. Más bien imposible. Yo no lo hablo y ellos apenas. La magia de la mímica y la buena predisposición a saber del otro, consiguieron que termináramos contándonos cosas. Muy básicas, pero suficientes para distraer a unos y otros mientras diluviaba al otro lado de un tejado de chamizo.

Aminoró levemente la tormenta. El pueblo allí refugiado, salió despavorido en busca de seguir con su vida normal. Donde fueres, haz lo que vieres.

Cuarenta kilómetros después, sin cesar de llover, en la total oscuridad, atravesé el río literal en el que se había convertido la calle principal de un pueblo de cierto tamaño. Tuve que elevar los pies porque el agua cubría las estriberas. Así, pies en alto, ridículo como pocas veces, llegué victorioso al único hotel del pueblo, un cutre alojamiento sin clientes que resultó como un resort de lujo para mis húmedos y sufridos huesos. Primer día de viaje superado.

A veces se hace duro, pero la sonrisa satisfecha después de una buena ducha, hace merecer hasta los malos momentos. Cené galletas y dormí profundamente bajo un chorro de aire acondicionado.

El día amaneció espléndido. El trópico te lleva a extremos opuestos en horas o incluso minutos. El desayuno era tan cutre como el hotel. Mastiqué y bebí rápido. Ansiaba estar de nuevo en carretera. Pretendía llegar a Dindefelo esa tarde, no había confirmado con Liliana pero ella sabía que podía llegar.

La ruta a Tambacounda fue un placer. Poco tráfico, árboles cada vez más frondosos queriendo invadir la calzada, y un cielo que aunque algo encapotado, parecía dar tregua después de la guerra del día anterior. Las ropas se secaron en minutos y todo volvió a la normalidad. El asfalto sin embargo fue empeorando.

Paré unos minutos en Tambacounda, una ciudad algo más pequeña que Kaolack y donde bajaba algo la intensidad del caos. Compré un traje de agua color amarillo chillón por tres euros. Cambié de carretera y me dirigí al Parque Natural de Niokolo- Koba, atravesado literalmente por la calzada sin tener que salirse de la ruta a Kedougou, entre parajes ligeramente montañosos y los constantes rojos y verdes de todo el camino.

Apenas había tráfico, la temperatura era perfecta, el entorno idílico, la moto funcionaba perfectamente, los angelitos cantaban y …

…una luz naranja y alarmante destelló violentamente en el cuadro de mandos. Se trataba de la reserva de la gasolina.

Cincuenta kilómetros después, todavía dentro de la zona protegida, paré a descansar.

Seguí mi agradable errar africano, preocupado pero sin dramatizar. La carretera desapareció kilómetros después para convertirse en una ancha y perfecta pista de intenso color rojo. Preparada para ser asfaltada.

Paré en un pueblo atravesado por la pista y pregunté por la siguiente gasolinera. Después de un rápido cálculo terminé comprando un par de litros a un reventa de gasolina. En África como en Asía, existen estos pequeños comerciantes oportunistas en muchos pueblos sin gasolinera. El precio aumenta proporcionalmente dependiendo de la distancia a la que se encuentre el próximo surtidor.

Llegué a Kedougou sobre las cinco de la tarde. Reposté primero y descansé después mientras charlaba con un adolecente que se ofrecía como guía. Hablaba castellano. Le pregunté por la pista que llevaba a Dindefelo y perfectamente me indicó el camino. Sin perder tiempo continué siguiendo sus indicaciones. El gps dejó de marcar y las gentes se encargaron de sustituir al aparato tecnológico de reciente invención.

De nuevo la necesidad era la misma. Todos necesitamos saber llegar. Unos lo averiguamos preguntando a un satélite, y otros, la gran mayoría, preguntando a cualquier señor de la zona. La falta de cartografía me hizo cambiar de bando.

Los siguientes treinta kilómetros discurrieron sobre tierra roja. Tuve que pilotar levantado sobre la moto durante largos ratos. A veces a través de trozos bacheados, otras sobre firmes y rápidas rectas de tierra dura, y otras muchas atravesando charcos y barrizales, con olor a campo y plena sensación de libertad. En las varias paradas me visitaron curiosos visitantes sorprendidos por mi presencia. Teñí de marrón parte de la moto y medio traje. Y sin duda rejuvenecí diez años. Cruzar charcos es algo que a los niños nos mola.

Un par de horas después llegaba a Dindefelo. Con ayuda de los primeros y perplejos habitantes que encontré, hallé sin problema la casa de Liliana. Una chica blanca que estudia chimpancés desde hace tres años, en un pueblo al sur de Senegal, no pasa desapercibida.

La familia con la que vive me acogió gustosamente, me prepararon una modesta habitación, cenamos bocadillos y nos fuimos a dormir muy pronto. A las siete de la mañana emprenderíamos camino a la montaña. Un pequeño pueblo llamado Afia era el destino. Allí necesitaban un pozo.

(Continuará)

Charly

En Madrid, en casa.

Masticando todavía el último viaje, y preparando el siguiente, apenas encuentro hueco para escribir las últimas etapas del Madrid-Ghana.

Ahí va una nueva entrega, con vídeo final.

…

Abandoné la aburrida comodidad del hogar civilizado sobre las cinco de la tarde del treinta de julio. Madrid me despedía con su habitual monocromo cielo azul, el de los eslóganes. La boina color tóxico que envuelve la ciudad, y que a nadie parece importar,  no se distingue desde dentro, hay que salir unos kilómetros para ser consciente de la mierda que respiramos los que vivimos en su interior. Una razón más para odiar la ciudad que amo.

Treinta y tantos euros de taxi me depositaron en Barajas. El taxista olvidó darme las gracias.

Mucho antes de lo previsto apareció un buscavidas comerciando con carros porta maletas. Es muy común encontrarse con ese fenómeno al llegar a Dakar, pero por primera vez en mucho tiempo aparecía en Barajas. Se trataba de un muchacho de rasgos este europeos y gesto endurecido por las calamidades de la vida. Bueno, supongo, porque tampoco se lo pregunté. No logró su objetivo comercial pero sí consiguió dejarme pensativo. Algo está cambiando sin apenas darnos cuenta.

Sorprendentemente llegué pronto al aeropuerto. Aguardé  pacientemente en ordenada fila hasta que abrieron la cinta de facturación, luciendo orgulloso mi peculiar equipaje. Dos enormes maletas de moto, una extraña bolsa con forma de depósito, y una rueda de tacos cuyo fabricante no patrocina viajeros. El resto de aburridos pasajeros me observaban extrañados.

Una vez más, el azar y el guionista prefirieron no ubicar una espectacular viajera solitaria en mi asiento colindante. Eso nunca pasa aunque siempre se piense.

Compartí sin embargo asiento, y agradable charla, con un grupo de estudiantes en cooperación que comenzaban un curso financiado por ellos mismos. Turismo solidario. Por un módico precio, una ONG los recogería en Dakar y los mostraría durante un mes su trabajo en Senegal.

Aterrizaje, frenética salida del avión, codazos para alcanzar una mejor posición en la cola de la policía, a la espera de la estampa de el pasaporte, y desembocadura en la sala donde llegaba el equipaje. Mucho rato después. Suficiente para la reagrupación, los de los codazos con los rezagados.

Una rueda apareció deslizándose por la cinta del aeropuerto ante la sorpresa de los pacientes viajeros, que siguieron curiosos la trayectoria girando la cabeza al unísono, como si de un partido de tenis se tratase. Eran las once de la noche. Con la rueda en mi poder completaba mi equipaje y podía abandonar el recinto.

Salí al exterior. Sentí como me atizaba una bofetada de húmedo bochorno. Avancé despacio propulsando mi carro porta equipajes mientras con la mirada buscaba a Khalifa. Una pequeña multitud se aglutinaba al otro lado de unas vallas, metálicas y amarillas. Esto es nuevo pensé, así protegen a los turistas con necesidad de transporte, del enjambre de buscavidas. Entre la multitud escuché una voz que gritaba mi nombre. Allí estaba mi buen amigo, una vez más.

Conocí a Khalifa en 2004 durante mi primer viaje a Senegal. Él se encargó de transportarnos por medio país en su destartalado Mercedes treintañero. Fue nuestro chofer durante unos días. Debemos ser de la misma quinta. Sin una jodida palabra en común, aquellos días juntos fueron suficientes para que nos hiciéramos colegas. Desde entonces siempre suele venir a buscarme al aeropuerto, me cobra lo mismo que un taxi, unos tres euros, y me hace sentir que llego a casa. Khalifa, como la mayoría de los africanos, amanece cada día con el bolsillo vacío. Tiene una mujer y tres hijos a los que no conozco. Ellos viven en otra ciudad mientras él pasa en Dakar la mayoría del tiempo, intentando encontrar turistas.

Cargamos el equipaje y salimos zumbando del aeropuerto.

La noche africana, opaca y tupida, hacía horas que se había adueñado de las calles. En Dakar hay poca iluminación y mucho tráfico. Khalifa conduce confiado pero siempre alerta. Por los que vienen, por los que van, por posibles pinchazos o por frecuentes averías. Coches que se cruzan, faros que deslumbran, bocinazos que desafinan, asfalto roído, peatones suicidas o animales despistados.

El caos se había apoderado del entorno. Ya estaba en África.

Por fin llegamos a casa de Nico, en la zona D, un barrio residencial que queda ligeramente antes de entrar en el caótico centro. Allí se vive bien, al menos tranquilo. Nico y Calixta siempre me acogen cuando paso por la ciudad. También los conocí la primera vez que visité Dakar. Nico es madrileño, pasó por aquí hace 18 años, se enamoró del país, de Calixta, y se quedó para siempre. Tienen dos hijos, Nico y Jean Paul, que además de hablar varios idiomas han tomado la sabia y voluntaria decisión de ser del Atlético de Madrid. Como su padre y como su tío Charly.

Una vez más me acogieron generosamente en su casa, una pequeña construcción unifamiliar con varias dependencias y rodeada de un patio jardín, un oasis para el afortunado invitado. En la parte trasera existe otra pequeña construcción, con el despacho de Nico y la habitación de invitados. Allí me hospedé los siguientes cuatro días, a cuerpo de rey.

Junto a la entrada, en un garaje usado como trastero porque no hay vehículos en la familia, esperaba desde Mayo mi querida moto. Tan ansiosa por emprender viaje como yo.

Aun siendo la sexta vez que visitaba el país, y que por tanto pasaba por Dakar, era la primera vez que tenía cosas importantes que hacer en la ciudad. Habitualmente pasaba de largo, huyendo del asfalto y del humo negro. Esta vez la burocracia y las tareas típicas de viajar con vehículo propio me tendrían retenido unos días. Tiempo para conocer mucho mejor el país y la ciudad.

La burocracia apesta. Pesados trámites en oscuros chiscones en los que malhumorados y corruptos funcionarios suelen tratar de sacar tajada. Gestiones que llevan eternas horas en lugares donde el tiempo parece no correr. El tiempo, como casi todo, tiene diferente valor dependiendo donde estés. Hace mucho que aprendí que la mayor virtud de un viajero es la paciencia. Quizá lo único necesario para llegar lejos. Si no te gusta el sistema que visitas, por absurdo que parezca, te jodes. Pero no lo discutas. Asúmelo e intenta sacar provecho de él. Especialmente porque tú estás de paso, estás ahí porque quieres. Para ellos es el día a día.

Una excelente manera de conocer un país y una sociedad es a través de sus gentes, de las de verdad. De los vendedores de seguros, de los mecánicos, de los agentes de aduanas o de los taxistas que te llevan de un lugar a otro de la ciudad en busca de los anteriores. El turista de avión y Samsonite dura, suele pagar fortunas por excursiones que aseguran transportarlo a las mismísimas entrañas del país, pero que desgraciadamente suelen terminar arrastrándolo a un circo alrededor de dólares frescos. Viajar en moto te obliga a convivir con el entorno, a hacerte parte de él aunque sea por unos días. Además de llevarte allá donde quieras.

Yo quería llegar a Ghana, pero para eso tenía que completar antes una gincana de gestiones que comenzó en aduanas, donde tocó lidiar con un corrupto agrandado por el poder que otorga un sello, para el carnet de passage en este caso. Quince euros directos a su sucio bolsillo y la moto automáticamente pasaba a estar legal. Necesario para salir del país.

Después acudí a unas céntricas oficinas de Axa. Allí contraté un seguro válido para toda la zona francófona, coqueteando con una de esas mujeres africanas de imponente personalidad. Un visado para Burkina Fasso, un mecánico que cambió mi rueda a martillazos, y con zapatillas de tela, y varias pequeñas compras que me hicieron sumergir en las apestadas zonas comerciales de Dakar. Pura vida.

La mañana del cuatro de agosto todo estaba preparado para comenzar el viaje. Volvía a sentir esa misma sensación de siempre, infantil, incansable,  enfermiza. Ansioso por rodar de nuevo, por conocer otros lugares, por verme sorprendido y fascinado por las visitas de curiosos lugareños. Esos que viven en los aledaños de cualquier carretera del mundo y con los que siempre mantengo conversaciones sin idioma.

Ansioso de nuevo por viajar.

Eran casi las doce. La familia de Nico, al completo, aguardaba en la puerta de casa mientras yo terminaba de asegurar todo el equipaje a la moto. Nos dijimos hasta pronto, arranqué, rugió el motor, un asentimiento de cabeza en agradecimiento a la hospitalidad, y enfilé al sureste.

Tardé largo rato en conseguir salir de Dakar. El gps indicaba bien el camino pero el tráfico era denso y trabado. Los coches, reliquias en su mayoría de los ochenta, escupían humo negro directo contra mi careto al aire. Aun así no perdía la sonrisa, en breve olería a campo. Mucho peor lo tenían los que a esa hora en la que el sol cae como plomo sobre la ciudad, pretendían entrar. El carril contrario estaba completamente colapsado. Los conductores en su mayoría habían abandonado la sauna y paseaban alrededor de sus coches, intentando encontrar alguna sombra donde el paso de una ligera brisa, los refrigerase unos segundos. Inútil porque a esa hora nada se movía. Ni el viento ni el tráfico. Sólo algunos privilegiados, los menos, disfrutaban acondicionados en el hermético interior de sus vehículos de lujo.

Mientras, la legión de vendedores ambulantes, serpenteaba en busca de algún aburrido cliente que pudiese distraerse comprando insólitos objetos. Las entradas de Dakar se convierten en un gran bazar en el que jóvenes, ancianos, mujeres y niños, pasean con los brazos en alto mostrando todo tipo de productos. Escobas, armarios, perchas, ambientadores, juguetes, camisetas, pantalones, vajillas, cajas de herramientas, películas, reproductores de dvd, mini cadenas musicales, ventiladores, adornos, agua embotellada, agua en pequeñas bolsas, cacahuetes, frutas, pescado…

En Dakar todo se puede comprar desde el coche.

Entre todo este tumulto, y a duras penas, fui poco a poco saliendo de la urbe para atravesar los primeros kilómetros de extrarradio, igualmente infectos y contaminados.

Cien kilómetros y dos horas después, con menos intensidad de tráfico y la nube de humo negro perdiéndose en el retrovisor, aparqué en un lateral de la calzada para dar la salida oficial al viaje. A la sombra de un baobab, y junto a un joven de flequillo imposible, realicé el primer avituallamiento. Agua, galletas y mímica. Ya estaba de viaje.

Mi destino final era Akwidaa, un pequeño pueblo pesquero en la costa de Ghana donde Bonsaid, asociación de la que formo parte, tenía la posibilidad de colaborar en un proyecto de creación de pozos de agua potable. Tenía que llegar y buscar un alojamiento llamado Green Turtle, al parecer un lugar de culto para “overlanders”. Su dueño, Tom, sería el nexo con el pueblo y el punto de partida de cara a la realización de los pozos. Si finalmente llegábamos a un acuerdo.

Por otro lado había diseñado una ruta eludiendo el norte de Mali,  evitando así posibles encontronazos con Al-Qaeda. Remota posibilidad en la práctica, pero pensamiento habitual cuando se diseña la ruta sobre google en casa, en la soledad de la noche. Pensaba bajar hasta Kedougou  y desde allí, intentar cruzar al sur de Mali por pista. Sabía que era posible en época seca pero no estaba seguro de que lo fuese en estos meses de barro. Pero pensaba intentarlo, lo peor sería tener que dar la vuelta.

En cualquier caso tenía una primera parada programada en Dindefelo, un pequeña aldea donde vivía Liliana, una catalana que había conocido meses atrás y que llevaba tres años estudiando chimpancés. Nos conocimos en casa de Nico. Liliana, siempre entusiasta, me habló de Afia, un pueblo en la montaña que en época seca compartía un pequeño hilo de río con los chimpancés, como único punto de agua potable. Necesitaban financiación para la construcción de un pozo. En Bonsaid siempre andamos buscando lugares con necesidad de agua, así que me pareció que todo tenía sentido. El destino final y la ruta hasta él.

Así que tenía un plan…

Continuará

Son las tres de la mañana, noche cerrada en Accra. Mi amigo Mounib, especialmente hospitalario como buen musulmán, remata la faena de los últimos días llevándome al aeropuerto. A pesar de la hora. En el camino un policía nos bloquea el paso. Tras un breve diálogo teatral, nos deja pasar a cambio de un euro. -Estoy aquí para protegerles – dice, mientras se mete el billete en el bolsillo. Mounib es libanés y vive en Accra desde pequeño, está habituado a lidiar con policías corruptos casi a diario.

Nos despedidos con un fuerte abrazo. Nos volveremos a ver con casi toda seguridad, él custodia mi moto hasta la próxima etapa.

Un tipo de aduanas examina minuciosamente el equipaje de los pasajeros antes de meterlos en la cinta que los transportará al avión. Llega mi turno. El tipo queda extrañado al ver lo aparatoso y voluminoso de mis maletas Trax. Me ordena despóticamente que abra una de ellas. Allá tú, pienso yo. Abro la que contiene la ropa y botas con las que he atravesado sabana y trópico, con las que he sudado día tras día de los últimos treinta. Muevo la llave y giro el mecanismo suavemente. La maleta se abre violentamente de la presión que ejerce su contenido. Un fuerte aroma a carretera sale proyectado libremente por el aeropuerto. Las fosas nasales del funcionario perciben lo que narro, su cerebro se percata de lo grave del asunto, y manda una orden rápida a las cuerdas vocales, con copia a los brazos.

- ¡Siga siga!, dice el malhumorado funcionario mientras agita el brazo indicándome la salida.

Pasan dos horas. Me encuentro cómodamente sentado en una butaca frente a la puerta de embarque. Una larga fila de pasajeros espera pacientemente la llegada del personal de la compañía. Hace casi una hora que están ahí de píe. Extraño fenómeno que sucede a diario en cualquier aeropuerto del mundo. Los asientos son numerados y las puertas no se cerrarán hasta que estemos todos, pero nadie se sienta. Siguen erguidos el tiempo que sea necesario con tal de no perder su posición. Luego esperarán en el avión, o en un autobús, hasta que llegue el resto del pasaje.

Junto a mi privilegiado asiento con ventanilla, se encuentra un tipo blanco, de los pocos en el pasaje pues somos una clara minoría. Debe andar sobre los cuarenta y tantos. Es rubio, corpulento y australiano. Trafica legalmente con petróleo de Ghana, me parece entender. Sufre ese mal endémico de la mayoría de los angloparlantes. Piensa que todo el mundo es bilingüe y por eso, no se preocupa ni de terminar las palabras, ni de dejar de usar la jerga de su barrio.

El avión despega dirección sur. El piloto hace girar el monstruoso aparato ciento ochenta grados hasta conseguir apuntar a Casablanca. Dirección norte, ligeramente noroeste. El gps del avión dice que quedan algo más de cuatro mil kilómetros y algo más de cuatro horas para llegar. El australiano se llama Tom y hemos mantenido una dicharachera e insípida conversación mientras despegábamos.

Se apagan las luces y la totalidad del pasaje intenta dormir y así conseguir consumar la tele-transportación. Sólo algunos lo lograrán. Yo no. El asiento que me precede cae vertiginosamente hacia mi ser. Tumbo el mío y adopto una incómoda postura en la que parezco estar esquivando una bala en Matrix. Algún ingeniero, presionado por alguna multinacional, pensó que ese ángulo era el correcto para pasar horas dentro de un avión. Muchas personas a la vez.

Mientras, el avión sobrevuela el frondoso trópico. Selvas espesas como madejas de lana, plantas que crecen descomunalmente liándose unas con otras, nudos imposibles de desatar salvo a machetazos. Árboles gigantes que crecen en línea recta y sin ramas intentando tocar las nubes. Elefantes, antílopes, serpientes, cientos de pájaros, miles de insectos, mosquitos, muchos mosquitos. Pequeñas aldeas comunicadas entre sí por laberínticos pequeños senderos, que sólo los que los han creado a base de andarlos, los entienden. Alguna bicicleta los surca. A veces incluso alguna moto. El avión ni siquiera los registra, pasa por encima como una exhalación en busca de su destino final.

Amanece por la parte derecha del avión. Dos azafatas entalladas en uniformes que dejaron de ser cool en los ochenta, se disponen a servir el desayuno. Un joven blanco de nariz afilada, único en mi zona que ha conseguido dormir, sigue sentado con la cabeza mirando al techo, los ojos cerrados, y la boca abierta. Respira profundamente. El cabrón sigue durmiendo. Croissant, pollo y yogurt componen la base del desayuno de Air Maroc. Curiosa mezcla a las siete de la mañana. Tom pide cerveza pero parece que no hay. Se conforma con una coca cola y comienza a engullir. Aparto el pollo y atizo un primer envite al croissant. Mientras mastico, miro por la ventana. Un mar de nubes blancas hacen de alfombra para que el avión se deslice vertiginoso sobre ella.

Debemos estar atravesando la Sabana. Una inmensa llanura, verde en esta época, árida el resto, salteada de arbustos, acacias y enormes baobabs. Por los aledaños de sus carreteras, pistas y senderos, aparecen continuamente mujeres transportando sobre sus cabezas la economía de subsistencia de millones de personas. Sacrificio, pundonor y milagroso equilibrio, hora tras hora, día tras día, año tras año. Cada amanecer, antes de pensar en cualquier otra banalidad, hay que conseguir agua. Para beber, para lavarse y para cocinar. Después leña, luego algo que comer, pescado, fruta o lo que sea. Después hay que lavar la ropa y los cacharros. Todo se transporta en enormes barreños metálicos, apoyados en pañuelos que hacen de soporte, apoyados a su vez sobre el cráneo de anónimas heroínas. Las más afortunadas, aquellas cuyas aldeas se vieron beneficiadas por la construcción cercana de un pozo, tan sólo tienen que dedicar un par de horas o tres a conseguir el preciado líquido transparente. Cada día, cada mes, cada año. Las menos afortunadas dedican casi todo el día. Cada día, cada mes, cada año.

Abrí el grifo para lavarme las manos y refrescarme un poco la cara. El agua fluía con buena presión. Pulsé un botón rojo y el inodoro emitió un sonido único de avión, el del aire a presión que engulle cualquier desecho. Conozco a una persona que asegura ser capaz de dar dos caladas a un cigarro en ese proceso, quedándole unas fracciones de segundo libres para lanzar rápido el delito y que el aire también lo succione. A mi me da igual, ya no fumo y lo llevo muy bien. (se escuchan risas)

Recorro el pasillo dirección a mi asiento sorteando varias cabezas. En su intento de conciliar el sueño, invaden la estrecha servidumbre de paso. En la fila de la derecha un hombre negro, de espaldas más anchas que el asiento, se gira bruscamente ciento ochenta grados atizando varios manotazos al pasajero que le precede. Éste se protege como puede mientras lo insulta en inglés africano. Se lía una tangana considerable. De nuevo nadie duerme. La azafata al cargo, protegida por dos azafatos, intenta mediar entre los luchadores de espacio. Al parecer el primero tumbó el asiento violentamente y el de detrás respondió con una manotazo. Qué pena que no estuviera aquí el ingeniero y el de la multinacional para observar los problemas de espacio que se generan aquí arriba.

Abajo parece justo lo contrario, andamos sobrevolando una extensión inmensa de terreno árido en la que parece que sobran miles de metros cuadrados. Desde la ventanilla no se aprecia vida. Los árboles desaparecieron para dejar en soledad a los arbustos, cada vez más esparcidos entre piedras y arena. Poco a poco estamos saliendo del Sahel y entrando en el Sáhara. El ojo desde aquí arriba no lo ve, pero ahí abajo existen muchos caminos, sólo aptos para expertos, para los hombres de turbante azul principalmente. También en los últimos años para traficantes de armas, drogas y ocasionalmente europeos blancos canjeables por dólares. Delincuentes que usan el fanatismo religioso como excusa para hacer negocios.

Incluso así, en ese momento, un ciclista europeo bebe agua mientras descansa en el lateral de una carretera. Lleva meses atravesando África. Tiene miles de historias que compartir con cualquier otro que aparcara en ese momento en esa perdida cuneta. Acamparían bajo un infinito techo de estrellas, calentarían pasta en un hornillo y pasarían la noche de tertulia viajera.

Un ruido ajeno al lugar y al momento, hace que el ciclista abandone su mundo por unos instantes. Mira al cielo con los ojos medio cerrados, cegado por el intenso sol del desierto, hasta que consigue enfocar una pequeña mancha en un monocromo cielo azul. Se trata de un enorme avión comercial, diminuto desde su punto de vista.

“ ¡Tienda a bordo!, ¡Tienda a bordo!”, dicen con profunda desgana dos azafatas mientras propulsan un carrito lleno de perfumes, gafas de sol y otros productos. Nunca me interesé por comprar dentro de un avión, siempre pensé que los precios estarían por las nubes. A Tom tampoco parece interesarle, anda concentrado haciendo crucigramas. De vez en cuando se gira y me comenta alguna que otra nimiedad.

Me vuelvo a asomar al balcón de la realidad.

Parece que acaba el desierto, puntos verdes aparecen esparcidos por un terreno que pierde color arena y deja paulatinamente de ser llanura para comenzar a elevarse desigualmente. Se está formando una cordillera. Se trata del Atlas, en sus faldas se distinguen pequeños pueblos comunicados por pequeñas carreteras. Recorrerlas en moto supone cruzarse continuamente con miradas amistosas de curiosos lugareños, sonrisas de mujeres que andan como siempre currando de un lado a otro, y gritos de niños que salen al paso a saludar al forastero. Si éste está en apuros, los anteriores saldrán en su ayuda.

Odio el sonido que anuncia que descendemos, que hay que ponerse el cinturón. Da igual la marca del avión y la compañía con la que vueles. El sonido es siempre el mismo. El hecho de llegar me gusta, es el sonido en sí el que no me mola.

En el vuelo viajan muchos niños a los que la presión les debe afectar más que a los mayores. No han dejado de llorar casi todo el camino, relevándose unos a otros. Sus madres no han dejado de intentar remediarlo. Sin éxito. Al descender el avión se ponen todos de acuerdo y se forma un escándalo impresionante. Hace rato que avisaron por megafonía que apagáramos cualquier tipo de aparato electrónico, así que no escucho música, sólo niños llorar. La vista aérea es más cercana, se distinguen campos de olivos que parecen tableros de damas verdes. Parece que no hay pueblos.

A veces me apetece parar y estar solo, beber y descansar tranquilo. Entonces busco lugares a priori solitarios. Cuando llevo rato sin ver mujeres cargando de un lado a otro, u hombres en bicicleta, o en pequeñas motos, o simplemente deambulando por los aledaños de la calzada, decido que ese puede ser un buen lugar y paro. Allí estaré solo. Saco la botella, bebo, y me quedo con la mirada perdida masticando lo que va de día.

Entonces aparecen ellos, de repente, salidos de la nada. Pequeñas bandas de niños callejeros que no poseen nada material con lo que divertirse. Sólo sus colegas y el entretenimiento que depare el entorno. Si es un tipo raro de barba, subido en una moto del futuro, el premio ha sido gordo. Cuanto más alejado de la ruta principal me encuentro, más temerosos son en el acercamiento. A veces incluso, huyen acojonados con miradas que tardo en olvidar. Miradas ingenuas, infantiles. En las ciudades eso no pasa y es una pena. Los niños te miran como adultos. Me da la sensación que se están perdiendo cosas.

El avión toca tierra. Se escuchan tímidos aplausos, la tensión irracional que depara un viaje en avión suele provocar ese efecto en algunas personas. Jamás aplaudirán cuando el autobús llegue a su destino, aunque la estadística diga que el riesgo de accidente ha sido mucho mayor. Tom no se inmuta, sigue enfrascado en sus crucigramas hasta el último momento.

Al segundo en el que percibimos que el avión se ha detenido, la totalidad de los pasajeros de pasillo se levanta y busca su equipaje de mano como si hubiese aviso de bomba. La mayoría de los ocupantes de los asientos intermedios los secundan, quedando de píe medio en el pasillo medio en el asiento. Los del asiento de ventanilla se posicionan estratégicamente en los asientos ahora libres, preparados para saltar a por sus equipajes cuando vean el mínimo hueco. Una vez colocados y embutidos, todo el pasaje espera en silencio a que se abran las puertas. Rozándose unos con otros. A veces ese proceso puede tardar hasta media hora. Da igual, nadie se vuelve a sentar. El avión cansa. Se an
sia salir.

Cinco horas de escala en el aeropuerto de Casablanca hasta que se repite el proceso en un vuelo a Madrid que tarda otro pesado rato.

Quince horas después de haber llegado al aeropuerto de Accra, y cerca de cinco mil kilómetros, llego a Madrid. Si no fuera porque lo he escrito, creo que lo olvidaría en pocos días.

Madrid-Accra

EveryTrail – Find trail maps for California and beyond

Los más de ocho mil kilómetros recorridos entre Madrid y Accra, por ocho países diferentes, en algo más de veinte días de carretera y vida, difícilmente los olvidaré. No me gusta tele-transportarme, amo la carretera. Por ellas el destino deja de tener tanta importancia. Lo importante es el camino, la carretera…

The Road

Nos vemos en la Rider.

Charly

Cuando el viaje te regala un paraíso, se debe aprovechar. Eso hice los últimos días, perdón por la falta de información pero los paraísos suelen carecer de luz e internet.

En Elmina, Ghana. En la recepción de un hotel en el que no me hospedo, gorroneando internet.

Atravesé Senegal, crucé Mali, después Burkina, y finalmente llegué a Ghana. Lo recorrí de norte a sur, bastante rápido. Después de varios días de ruta buscaba descansar. Sabía que me esperaba unos de esos paraísos para el “overlander”.

Así fue.

Ya contaré dónde es…

Gracias por preocuparos.

En algún lugar del África francófona,a punto de cruzar una nueva frontera. En un hotel con buena conexión . Por fin.

Las cunetas solitarias de remotas carreteras, suelen deparar sorpresas al motero. En este blog, este fenómeno se denomina “sandiriam”.

Esto pasó hace unos días. Dentro vídeo.

El porqué de la denominación “sandiriam” se explica en este otro vídeo de Abril del 2010.

En la Isla de Flores, en Indonesia.

La saga continúa…

La moto me esperaba en Dakar.

Foto llegando a Dakar en Mayo

El sonido del vídeo es esencial. Doble click sobre la imagen, pantalla completa.

En Dakar, en Casa Akuaba.

Casa Akuaba es el hogar de Nicolás, Calixta, Nico y Jean Paul. Una familia Hispano Senegalesa que siempre me acoge generosamente cuando paso por Dakar. Somos amigos desde hace años.

Estaré unos días aquí resolviendo papeles hasta poder salir de viaje. El destino final, si llego,  es Akwidaa, un pequeño pueblo en Ghana. El camino hasta allí aún no lo he decidido.

…………………………………………………………………………………………………………………………………..

Un millón de piedras y la ruta de los exploradores olvidados.

Como nunca sé exactamente quién lee este blog, no sé si escribo perogrulladas o no. Ahora por ejemplo no estoy seguro de si todo el que lee esto, conoce a Miquel Silvestre. El loco registrador de la propiedad al que un día le entró la cordura y pidió una excedencia para pirarse a conocer mundo sobre una moto. Si el lector no conoce su último libro, un millón de piedras, se lo recomiendo.

En Septiembre Miquel comenzará su viaje alrededor del mundo tras las huellas de los exploradores olvidados. Lo hará junto a Alicia Sornosa. Ambos están patrocinados por 2tmoto y por Bmw, entre otros. Su experiencia se podrá ver en Exploramoto.com y leer a través de sus blogs.

Google y Cristóbal Benítez

Hace unos días preparaba mi siguiente asalto a África. La moto desde Mayo me esperaba en Dakar, donde me encuentro en este momento.

Nunca preparo mucho las rutas. Sin embargo esta vez fue algo diferente. Decidí investigar más de lo habitual porque necesitaba varios visados y había zonas no transitables por motivos de seguridad. Tombuctú, en Mali, apareció como primer destino tentador. Una de las maravillas del mundo ubicada en pleno Sahel. Me flipé con la idea y comencé a fricar leyendo y leyendo sin parar. Internet, google y el guionista, trazaron un plan maléfico en el que iban apareciendo links en mi pantalla que me llevaban de una página a otra. Cada vez más flipado. Estaba siguiendo el rastro de uno de los exploradores de Miquel, Cristóbal Benítez, un español que en 1880 fue reclutado por un alemán, de cuyo nombre no quiero acordarme, para atravesar el Sáhara en busca de la mítica ciudad de Tombuctú. La historia es cojonuda, Benítez fue el primer español que lo logró y de los primeros europeos. Por conocedor de leguas extrajeras, el germano lo reclutó, lo utilizó, y después lo anuló llevándose él toda la fama de la expedición victoriosa.

Un alemán que invierte en un español y después se lleva todo el beneficio. Me suena. Si hubieran fracasado seguro que el alemán habría amenazado al español con expulsarlo del euro.

El último frenético link me llevó a un pdf maravilloso. Cristóbal Benítez escribió un libro de su viaje, un relato de doscientas y pico páginas en las que narra como viajaron a Tombuctú, en el año 1880. Pasando por muchas de las tierras que pisamos los moteros y viajeros de hoy, pero 130 años atrás. Muy interesante.

En las primeras paginas pensé, eso sí que eran cojones y eso sí que era viajar. Con lo fácil que es ahora…

El parque de atracciones de Al Qaeda.

Una noche en la que los ojos ya no daban para leer, pero sin embargo seguía fricando con lo mismo, empecé a buscar documentales del tema que me preocupaba. Tombuctú.

De nuevo me vi saltando de link en link, con los ojos cada vez más abiertos, hasta que enlacé de documental en documental. A las tantas de la noche tomé una triste decisión.

Tombuctú quedará para otra ocasión, cuando la escoria decida dirigirse a otra parte del planeta. El norte de Mali se ha convertido en el parque de atracciones de Al Qaeda. Con diferentes temáticas. Tráfico de armas, de drogas o de blancos secuestrados.

Ha pasado casi un siglo y medio y no ha cambiado tanto. Los de siempre a leches por lo de siempre, y poniendo la excusa de siempre.

La contestación  por mail del canciller español en Bamako, acerca del tema, no motivaba especialmente.  Me aconsejaba que leyera las recomendaciones de viaje del MAEC para Mali.

Mala idea parecía.

En breve saldré hacia el sur, por un lado o por otro. Lo que sí es seguro es que me lloverá. Estamos en época de lluvias y me dirijo al trópico. Además será por carreteras malas, de tierra a veces. De sobra es sabido que el agua y la tierra juntos, forman barro. Y pilotar en esa superficie no es una de mis virtudes.  Así que puede estar divertido. O no.

Hasta pronto.

En Madrid, en casa.

…

A lo lejos, muy a lo lejos, apareció un pequeño punto que alteraba el monótono paisaje. Pronto ese punto mutó en dos.

Te crees un superhéroe. A medida que un motero solitario avanza, cruza fronteras, y ve por el espejo retrovisor hacerse pequeños los uniformes de los corruptos, engrandece. Cada kilómetro un poco más. Cada amanecer es un tipo más grande el que bosteza. Cada atardecer, cuando llega el momento de parar, el pesado equipaje pesa menos.

A pocos kilómetros de la frontera de la temida Mauritania, hogar de Al-Qaeda según los noticieros de nuestro mundo, mi ego y yo sobrevolábamos unos metros por encima de una carretera que enfilaba entre piedras y fina arena, la temida y pesada frontera. Me sentía especial. Casi único.

Cuando esos dos pequeños puntos se fueron haciendo grandes, más rápido de lo normal, entendí que no eran moteros. Rápido auguré con acierto lo que iba a pasar, lo que iba a poner mi ego en el lugar que correspondía.

Adelanté rápido al primero de los ciclistas que enajenado pedaleaba con los alisios golpeándole el pescuezo. Saludé rápido. Era un tipo de sonrisa enorme. Me posicioné paralelo al segundo, que con el mismo calibre de sonrisa me indicaba que parara, que no entendía bien las palabras con las que yo intentaba mostrar mi más profundo respeto. Unos metros después paré en la cuneta de una carretera en la que no sucedía nada en muchos kilómetros. Eternos para un motociclista. No quiero pensar para un ciclista.

Les costó frenar de la inercia que traían. Posiblemente desde Alemania, su país de origen. Se trataba de dos tipos de piel curtida, recientemente cubierta por una fina capa de polvo del desierto. Mínimo me doblaban la edad. Mi sonrisa permanente después de varios días de viaje, parecía insignificante ante la energía que desprendían esos dos arrugados rostros. Sus poros segregaban paz. Sus ojos brillaban especialmente. Iban a Senegal. Igual que yo. Ellos en bici.

Los temores a cruzar Mauritania sobre un moderno vehículo, que rondaba de media y sin inmutarse los 120 Km/h, me situaban en calidad de auténtico “pringao” al ver como dos jubilados germanos, pretendían hacer lo mismo propulsados exclusivamente por un par de piernas nacidas en los cuarenta. Una vez más, los muchos ciclistas que deambulan por el mundo, te ponen en el lugar que corresponde.

Nos despedimos calurosamente y continué mi camino, esta vez al ras del asfalto.

Reposté en la gasolinera de la frontera, justo antes de cruzar la primera de las barreras. Nunca sabes qué pasara después.

Los gendarmes marroquíes registraban varias furgonetas matrícula francesa. Pedí a unos de sus ocupantes que vigilara mi equipaje mientras sellaba el pasaporte. Luego seguimos juntos el pesado trámite. Eran cuatro parejas de franceses, dos de ellas de mi quinta, las otras dos un par de generaciones por encima. Uno de los jóvenes había liado a sus padres y unos amigos para hacer juntos el viaje a Dakar.

En menos de una hora la burocracia marroquí nos dejó continuar. A ellos unos minutos antes. Al rato los adelanté, antes de llegar a Mauritania. Los países fronterizos suelen dejar unos kilómetros de seguridad entre sus controles policiales. En este caso se trata de cinco kilómetros infernales de soporífero desierto. El asfalto desaparece y la pista transcurre entre fina arena y piedras que arden. Coches abandonados señalizan los laterales de la pista. Se trata de vehículos que por falta de papeles no pudieron seguir. Algunos robados, otros simplemente declarados ilegales para cruzar fronteras. Son los cadáveres visibles de un miserable cementerio que por desgracia, oculta otros muchos.

Cada año esta tierra de nadie se cobra la vida de muchos. Saharauis expulsados por Marruecos que Mauritania no admite, africanos negros que en su ruta a Europa salen de Mauritania, pero no pueden entrar en Marruecos, o náufragos de pateras que nunca llegaron a Canarias. Algunos mueren de sed, otros saltan por los aires intentando sortear las minas que fuera de los márgenes de la pista, protegen los intereses de dos naciones enfrentadas históricamente.

Levantado sobre la moto, y envuelto en una gran nube de polvo, adelanté una gran fila de coches que desesperados esperaban a que unos cuantos consiguieran sacar un camión de la rodera de arena en la que estaba prisionero. Un atajo sólo apto para dos ruedas me hizo llegar a la frontera Mauritana el primero, con funcionarios desocupados esperando dólares frescos.

Como siempre discutí. Llevé la tensión a lo que pensé era un razonable máximo, y entonces, y sólo entonces, pagué a los que continuaban pidiéndome pasta por entrar en Mauritania. Fueron diez euros por mi y algo más por la moto. No hizo falta el carne de passage.

Ya estaba dentro.

Salí como siempre zumbando de la frontera, ansiando que los vientos del desierto ventilaran rápido el mal rollo fronterizo. No fue así, Mauritania es uno de esos países militarizados de norte a sur. Parecido a Paquistán.

La carretera llegó a un cruce. Giré al oeste, una enorme recta de casi cincuenta kilómetros llevaba a Nouadhibuo a través de una estrecha lengua de arena que formaba una península. A la izquierda descansaba una enorme bahía, a la derecha, aunque no se veía, el océano. El resto, arena y viento,  enormes dunas a ambos lados que traficaban arena aliadas con los alisios.

Dos controles militares hicieron dilatar mi llegada. En el primero, sin bajarme de la moto, un militar negro-africano me pedía fotocopia del pasaporte, además de diez euros. La cámara del casco grabó el momento. Me negué a ambas cosas, una por no tener, y la otra porque no. Tras un rato de espera me dejó proseguir. Parecía buen tipo. Supongo que la inercia es pedir.

Con la euforia de haber grabado el momento en el que un militar me pedía pasta, continué mi camino inmerso en una fuerte tormenta de arena. La misma que había acaparado toda la atención del micrófono y anulado así el sonido del vídeo del corrupto militar. Una lástima, no se oía nada.

Segundo control. Creyéndome de nuevo súper héroe  me bajé de la moto y me dirigí triunfante a una pordiosera caseta en la que un militar, registraba los datos del que llegaba. Esta vez era árabe. Desde el primer instante intuí que debía apagar la cámara. Así lo hice, pero la dejé puesta en el casco. Cagada.

"3">- ¿ Qué lleva usted ahí ?

- No hablo francés – en tono imbécil -

- ¿ Y qué habla? – en tono chungo -

- Español

- ¿Qué es eso? – señalando la cámara con el dedo-

-  Una cámara, pero off, off. – le indico con el dedo-

- Espere ahí.

Otras veces funciona, pero en este caso sus señas fueron suficientes para retenerme mientras llamaba por radio a su jefe.

Mientras aguardaba el veredicto en un lateral, cagándome interiormente por mi absurdo error, seguía pasando gente. Un hombre de mediana edad, de pelo grisáceo y gafas redondas, se aventuró a hablarme en castellano.

- ¿Cómo sabe que soy español? – pregunté -.

- Por la matrícula – me dijo -.

- ¡Qué gilipollas soy! – pensé -.

- Soy saharuie – me dijo- , y profesor de español – continuó -.

Deseaba hablar castellano. Me escribió su teléfono en lo único blanco que había por allí, mi mano, y al saber que estaría unos días en Nouadhibuo, me invitó a llamarlo y quedar. Mentira podrida, ni unos días ni casi unas horas. Al día siguiente saldría zumbando de allí intentando cruzar Mauritania en un solo día. Me jodió engañarlo, era buen tipo con toda seguridad.

El porqué del embuste era sin más, la sobreprotección del motero solitario. Algo a lo que acostumbro en lugares de dudosa seguridad. Si alguien me pregunta a dónde me dirijo, práctica habitual de los curiosos habitantes de las carreteras, yo siempre digo que voy al lugar del que vengo. Así creo despistar a los malos caso de que alguna vez me haya cruzado con alguno, cosa que dudo. Pero la mínima posibilidad de haber ahorrado un disgusto a los que me quieren, compensa las mentiras piadosas. Digo yo.

Pasaron veinte minutos de paciente espera y forzada sonrisa, intentando demostrar al retorcido árabe que no formaba parte de una conspiración contra su país. Finalmente accedió a regañadientes y pude continuar sin que me confiscara la cámara. Algo que sospeché pasaría.

Llegué a Nouadhibuo. Escalón de desarrollo y bofetada al risueño blanquito de la moto. Pensé que Mauritania sería un país pobre como lo es Senegal. Desconocía lo miserable que es.

Un inmenso vertedero rodeaba la entrada a la ciudad. Cabras y perros escarbaban en busca de algo comestible entre arena fina de desierto, y montoneras de mierda. Después peor, niños descalzos jugueteaban entre los restos de una ciudad en la que nada parecía sobrar. No recuerdo casas de más de una planta. Tampoco fachadas pintadas. La ciudad es gris. Apenas un par de calles tienen asfalto, el resto es tierra. Y viento, continuo vendaval que mueve fina arena de un lado a otro sin cesar.

Crucé la ciudad un par de veces. Sus gentes se giraban al escucharme. Al verme sonreían, como casi siempre fuera de las fronteras del desarrollo. El gps indicaba un par de campamentos que desde fuera no convencían. Seguí atravesando la ciudad. El cartel de un restaurante me hizo detener. “El Quijote” se llamaba.

Dos tipos blancos conversaban sobre la arena del parking.

- Hello

- Hello

- ¿Do you know any hotel around here?

- Yes, you have some there…

- ¿Where are you from?

- Spain

- ¿Y qué coño hacemos hablando en inglés?

Los dueños del restaurante Don Quijote son una pareja de canarios. Ellos me indicaron un hotel de precio medio en el que dormir. Ellos mismos me sirvieron unas horas después una exquisita ensalada de gambas, de primero, y un entrecote importado de la patria, de segundo. Hidratado con tres copas de vino tinto, que terminaron siendo cuatro porque la casa invitaba a la última. Un homenaje merecido tras una noche en tienda de campaña.

Me levanté un par de horas después de apagar el despertador. Resacoso desayuné café con tristes e insulsas galletas. Sobre las diez de la mañana enfilaba de nuevo la carretera que bordeaba la bahía y me llevaría al cruce donde viraría al sur. Llevaba conmigo diez fotocopias del pasaporte, sabio consejo recibido la noche anterior y que aligeraría los muchos controles militares que encontraría en la carretera de los secuestros.

Nouadhibuo

El primer puesto militar era el último del día anterior. Algo lógico. Un militar alzó la mano al tiempo que bajaba la barrera. Resabiado entregué la fotocopia. Sonrió conforme, eso le ahorraba escribir mis datos. Entró en la garita, entregó la fotocopia, salió de nuevo, y subió la barrera. Me bajé la visera ahumada del casco, arranqué y…

El capullo militar árabe de la tarde anterior, que debió reconocer mi pálido careto en la copia del pasaporte, salió corriendo de la garita haciendo gestos para de nuevo detenerme.

Escondido tras mi visera, simulé no verlo y aceleré. Ni siquiera de reojo miré por el retrovisor, acojonado zumbé dirección Senegal como alma que lleva el diablo. No sé cuánto habría costado aquello, pero intuyo que aquel mequetrefe pasó la noche en vela arrepentido de no haber sacado tajada de un blanco con cámara en el casco.

La carretera desde el cruce hasta la capital transcurre a través de quinientos setenta kilómetros de fina arena, grandes dunas, y matojos sueltos. Prácticamente recta. Sólo hay dos gasolineras, una con un solitario surtidor diesel, y la otra con todo. Con todo o con nada, a veces se queda sin combustible y hay que esperar hasta el día siguiente. O huir de allí cargando la moto en un camión de coca cola por cincuenta euros, temiendo por tu vida, como le pasó a Miquel Silvestre en su tormentoso paso por Mauritania.

Calibri">Yo tuve mejor suerte y nada me hizo temer. En esta carretera recta de desierto infinito, e imposible huida, habían secuestrado a tres ciudadanos catalanes un par de años atrás. Eso por un lado hacía temer. Por otro no, la lógica, la estadística, y los continuos controles militares quitaban las malas ideas de la cabeza. Más aún pasando rápido en moto y sin llamar mucho la atención. Siguiendo el hábito de sobre protegerme no había publicado mis intenciones y pensaba atravesar el país lo más fugaz posible. Parecía lógico pensar que un secuestro se planeaba, y yo a eso no había dado tiempo.

Pero este derroche de racionalidad no es suficiente para que cuando llevas horas circulando a cien por hora, recto, solo, sin cruzarte con casi nadie, en medio del silencio del desierto, imagines que de alguna de esas lejanas dunas, de repente, aparecerá un veloz pick-up seguido de una nube de polvo y repleto de señores de barba larga, turbante palestino, y malas ideas.

No fue el caso. Llegué a la gasolinera, reposté sin percances, y continué mi camino al sur.

Desierto

El Sáhara daba paso al Sahel, una extensión algo menos desértica de terreno que desde aquí, hasta Sudán, hace de frontera entre el gran desierto del norte y las sabanas tropicales del sur. También hace de frontera entra la África Árabe y la Negra. Mauritania es un ejemplo de país en el que conviven ambas razas. Con sus problemas claro.

Crucé fugazmente Nouakchot, sin salirme de la única avenida que parecía asfaltada en la capital del país. La ciudad se mostraba sucia y polvorienta. El sol apretaba y nada motivaba a parar, ni siquiera el hambre. Decidí obviar la comida e intentar alcanzar la frontera lo antes posible.

Nouakchot

Kilómetros después de abandonar la capital, el desierto comenzaba a fusionarse con la sabana. Paulatinamente iban brotando más y más matojos en la arena, cada vez más altos. El viento disminuía. Los matojos se convertía en arbustos que formaban pequeños bosques, obstaculizando el paso a las todavía existentes dunas. Los pueblos enterrados en arena del desierto comenzaban a asentarse sobre tierra cada vez más firme. La raza árabe cedía terreno a la negra. El islamismo suavizaba. Mujeres exhibiendo cabellos y curvas imposibles alegraban los aledaños de una carretera que enfilaba Senegal y el África Negra y alegre. Estaba llegando y la carretera de nuevo me daba tiempo suficiente para asimilarlo.

También llegaba a la única parte del trazado con algo de complicación. Si seguía por el asfalto llegaría a la frontera de Rosso, lenta y corrupta como ninguna. Moteros y coches con buena tracción tienen un escape a través de una pista de unos setenta kilómetros que lleva a otro paso fronterizo, el de la presa de Diama. El gps parecía marcar bien la ruta. Además, y según me había informado, la pista era fácil de encontrar preguntando a la propia gente de la zona.

Todo bien, pero cuando es la primera vez que te enfrentas a algo desconocido, genera inseguridad. Más aún cuando al sol le quedaban un par de horas justas.

Un mercedes 300 apareció de la nada y ocupó todo mi retrovisor. El piloto conducía violento, llevando al extremo un adelantamiento en teoría sencillo. Una vez lo logró se situó delante y aminoró la marcha. Me mosqueé claro, pero decidí continuar la marcha sin dejar de estar alerta por lo que pudiese pasar.

Pasaron unos minutos hasta que al fondo apareció un nuevo puesto militar. El duodécimo en menos de ochocientos kilómetros que dista Mauritania de norte a sur. Mientras sacaba el pasaporte para dárselo al militar que me lo pedía, el joven conductor imprudente, aparcado unos metros después, bajaba sonriente con gesto familiar.

Se trataba de un puto buscavidas haciéndose el simpático. Quería venderme un seguro. Me aseguraba que a estas horas sería imposible conseguirlo en la frontera de Rosso. Yo iba por la pista pero no quería que lo supiera. Tras rato de negar educadamente sus servicios, terminé poniéndome violento. Pedí el pasaporte al militar pero éste se negó a devolvérmelo. Eran socios. Afortunadamente para mí era un militar joven, claramente sodomizado por el buscavidas, así que me la jugué y me puse agresivo con él también, exigiendo mi pasaporte.

Salió bien como podía haber salido mal. Se miraron con gesto de derrota, y recuperé mi valioso documento. Arranqué veloz y metros después vi una ancha pista que nacía a la derecha. Miré por el retrovisor y el buscavidas no venía. Me metí por la pista sin muchas dudas y respiré hondo al
ver que el gps parecía estar de acuerdo.

La pista de Diama tiene dos tramos claramente diferenciados. El primero de ellos lleva hasta el río Senegal a través de una sabana cada vez más frondosa, y que definitivamente frena el avance del desierto. La pista es ancha y con tierra dura en su mayoría, aunque bancos de arena distribuidos al azar crean la suficiente tensión para estar alerta continuamente.

Tardé una hora larga en hacer esta tramo. El sol seguía bajando vertiginoso y las probabilidades de llegar de día a la frontera desaparecían. Sin apenas luz llegué a una pequeña localidad que lindaba con el río. Final oficial del desierto. La arena dejó de existir, la vegetación se hizo espesa, y por desgracia, comenzó el riesgo de malaria  .

El segundo tramo de la pista bordeaba el río hasta la presa. El paisaje debía ser espectacular pero yo apenas lo disfruté. La escasez de luz me hizo ir aminorando la marcha. A los laterales ya no se veía nada. Sólo mis luces, apoyadas por dos potentes focos extra cortesía de 2tmoto, que creo me salvaron de algún que otro susto, marcaban el camino. Hasta donde llegaba el resplandor, había vida. El resto era un opaco y misterioso fondo negro.

Un ruido proveniente de mi izquierda me hizo girar rápido la cabeza y observar fugazmente una silueta. Era un jabalí que incluso más acojonado que yo, cruzaba la pista dando tumbos, perdiéndose en la inmensidad de los negros. Instantes después, cuando todavía no me había recuperado del susto, fue una manada entera la que al ver las luces y escuchar el rugir de mi motor, abandonaron escopetados la artificial pista que algún desgraciado trazó por sus tierras.

La pista continuó largo rato hasta que en la total de las oscuridades, observé como una intermitente luz, posiblemente de una linterna, me hacía señales para que me detuviese. Al principio no supe qué tipo de policía o ejercito me paraba. El traje del tipo era casi tan oscuro como su piel. No se veía un carajo, menos cuando el que enfocaba con la linterna mi blanco careto, pidiendo explicaciones, era él. Yo como siempre hacía que no entendía nada. Quería pasta, de eso no quedaba duda.

- Soy español – repetía una y otra vez -.

- No hablo francés – continuaba.

- Pues tenemos un problema – decía él con una risa medio floja-

Comencé entonces un largo y casino monólogo, absurdo y en perfecto castellano.

- Lo siento señor, pero no entiendo francés, soy español como le digo, el país donde juegan Messi y Cristiano Ronaldo. ¿Sabe usted?. La verdad es que yo soy del atleti, el equipo del Kun, quizá no lo conoce porque los medios de comunicación sólo hablan de …

Este monólogo que utilizo a veces, y que podría durar horas, suele funcionar. La clave es no dejar pausas y no parar de habar, pudiendo repetirlo infinitas veces porque ellos sólo entienden los nombres de los millonarios jugadores, algo que curiosamente, abre más puertas que  decir que bajas a financiar pozos de agua potable para sus paisanos.

Cuando funciona se aburren y te dejan ir. Cuando no funciona se suelen cabrear y pedir con mayor énfasis los papeles, algo que se entiende en cualquier idioma.

En este caso funcionó, quizá porque el corrupto no era un militar al uso. Era guarda forestal, con suficiente autoridad para pedirme el pasaporte, retenerme unos minutos en mitad de un parque natural completamente a oscuras, y como no, pedirme un inexistente peaje para poder continuar. Lo que creo es que si lo hace es porque algún turista habrá preferido soltar diez euros antes de marcarse un absurdo monólogo.

Aquel acontecimiento con el forestal no fue más que un breve calentamiento para lo que venía a continuación. Cruzar una frontera chunga, subido en una moto con forma de dólar, a las tantas de la noche, cuando militares y funcionarios tienen todo el tiempo del mundo. Todo un reto.

Aparqué la moto en el lateral de la pista, justo antes de la barrera metálica que marcaba el final de Mauritania. Agarré lo esencial y avancé hacía el cutre complejo fronterizo, formado por dos decadentes edificios de una planta. El militar encargado de subir la barrera me saludó. Yo a él también.

- No tengo ninguna prisa – me dije una y otra vez antes de entrar. Lo peor que puede pasar es que se haga de día.

Entré al primero de lo edificios. Sorteé un enjambre de militares que distribuidos por el suelo, comían, dormían, o jugaban a las cartas. Llegué al despacho de migración, en busca del primero de los sellos. Me pidieron diez euros, igual que al entrar al país. Me negué con el mismo rollo de siempre. Que tenía un visado, que había pagado por él, que al entrar nadie me advirtió que tendría que pagar al salir y bla bla bla.

Al rato de acalorada bronca apareció un segundo militar. Rondaba los dos metros de estatura, sus brazos eran como mis piernas, y hablaba algo de inglés.

- Tiene usted que pagar porque esta frontera está abierta veinticuatro horas, y eso de alguna forma hay que pagarlo.

Contundente argumento, especialmente si lo unes al grave tono  de voz, a su cara de pocos amigos, y a un sencillo y rápido cálculo de cuánto tardaría en morir si semejante individuo decidiese apretar el manojo de morcillas que calzaba como dedos, en mi frágil cuello blanco.

Pagué encantado, a punto estuve de dejar propina.

Minutos después me vi sentado en una habitación rodeado de tres nuevos funcionarios. Esta vez se trataba de la policía. También querían diez euros a cambio de un sello. Me volví a negar, esta vez mucho más enajenado y seguro de mi mismo. Los tres tipos me insinuaron que de allí no me movería. Yo les dejé claro que no tenía nada mejor que hacer, me puse cómodo, y esperé pacientemente.

Media hora después decidieron no querer compartir la noche con un blanco y me dejaron ir. Subieron la barrera, arranqué sin problemas mi flamante moto, rugió el motor, y abandoné Mauritania…

Creo que cualquier pago en una frontera es ilegal. Lo único que intento averiguar es cuál es innegociable y cuál no.

Unos metros después paré el motor, se apagaron las luces, y bajo la tenue iluminación de una farola, grabé unos minutos en los que eufórico explicaba a la cámara lo sucedido previamente. Me encontraba en tierra de nadie, en esos kilómetros neutrales entre fronteras. Terminé el vídeo, guardé la cámara, giré la llave, y al presionar victorioso el botón rojo…

La moto no arrancaba. Un segundo intento y tampoco. Igual que al tercero. Mal
rollo.

Eran cerca de las once de la noche, estaba en tierra de nadie y la moto no rulaba. Me entró la risa floja. Bajé de la moto. Comprobé que no fuese un mal contacto de la pata de cabra. No. Me puse el frontal. Saqué la herramienta. Desmonté una tapa de plástico para comprobar que los bornes de la batería estaban bien. Lo estaban. Pensé unos minutos. No sé qué coño pensé, porque no tengo ni puta idea de mecánica. Me acordé de mi Honda Varadero, tan pesada como fiable. Me acordé mucho de un bonito vídeo en el que simulaba que la moto no arrancaba al llegar a Sydney. El guionista, el destino, y yo, nos descojonamos un buen rato. Luego ellos siguieron. Yo no, me tocaba empujar la moto hasta Senegal.

Comencé el cansado trámite en mitad de la oscura y solitaria noche. La pista picaba ligeramente para arriba. A mi me parecía un puerto de primera del Tour de Francia. A ratos paraba, jadeaba unos instantes, y proseguía. Al fondo veía las luces de la presa de Diama, frontera con Senegal. Varias paradas jadeantes después llegué hasta la presa donde una barrera me impedía el paso. Esperé unos minutos mientras me recuperaba. Nadie vino a abrirme. Supuse que quien fuese el encargado, vendría al ver u oír un vehículo. El mío ni lucía ni sonaba. Dejé la moto allí y anduve hacia los edificios. Apareció el primero de los personajes de la noche. Me pedía pasta para levantar la barrera…

- El puente de la presa hay que pagarlo – decía convencido –

- ¡ Y una mierda ¡ – dije -,  No pago un puto euros más!!!!-, -continué…-

A partir de aquel momento, en el que un blanco ostentoso pretendía pasar una frontera del África Negra, a las doce de la noche, con una moto que costaba un riñón pero no arrancaba, hasta que casi doce horas después lo conseguí, pasaron infinidad de pequeñas historias. Nada malo ni nada grave. Nada nuevo tampoco, todo divertidas anécdotas que contar, aunque cansadas e injustas mientras las vivía.

Era mi papel en ese momento, el que creo debe ser. El viajero debe protegerse del corrupto sistema que otorga poder infinito a aquellos que poseen una placa o un arma. También ha de prevenirse, creo yo, de los muchos buscavidas que rondan las fronteras. Esos que todos los días amanecen con la cuenta a cero y salen a la calle en busca del sustento del día. Para ellos y para su familia. Una injusticia que no se soluciona soltando dólares que agilicen trámites. Al revés, eso no hace más que joderlo, creo yo. Mientras sobrevivan así, aunque sea miserablemente, no se quejarán y nada cambiará.

Otra cosa bien diferente es entender y respetar que cuando uno decide darse un viaje de placer, subido en una ostentosa moto, a través de lugares infinitamente pobres, muchos intentarán sacar partido.

Por supuesto tocó pagar para que abrieran la barrera, grité todo tipo de improperios como nunca lo hago, especialmente al policía corrupto que me terminó sacando diez euros amenazándome con no devolverme el pasaporte. A lo largo de la interminable noche terminamos siendo colegas. Por la mañana fue él quien me dejó unos cables para arrancar la moto. Acampé en la frontera. Conocí a dos buscavidas franceses que estaban allí retenidos porque no tenían dinero suficiente para pagar corruptos aranceles para todo lo que pretendían meter en el país. Posiblemente robado. Compré un seguro para la moto a una mujer senegalesa que además de agente de seguros, cambiaba dinero con márgenes que rozaban la usura. Tomé el peor café del mundo. Discutí a voces con un tipo que me “dejó” su coche para enganchar los cables, y terminó asegurando ser mecánico. Su trabajo valía diez euros. Error de principiante, todo se negocia antes. Una hora después admitió mi última oferta de tres euros.

Frontera

Finalmente conseguí entrar en Senegal, nueve días después de haber salido de Madrid.

La primera localidad senegalesa es St Louis, primera ciudad colonial fundada por los europeos en el África occidental. Me alojé en un pequeño hotel y dediqué todo el día a descansar del día anterior y asegurarme que me trajeran una batería al día siguiente. Había cargado pero me quedé más tranquilo recibiendo el recambio.

Definitivamente había conseguido llegar con un día de margen.  Al día siguiente, a las ocho de la tarde, debía estar en el aeropuerto.

St Louis

Al día siguiente salí tranquilo de Saint Louis y recorrí los 2oo km hasta Dakar disfrutando de la moto y de la sabana.

Antes de llegar a Dakar compré una sandía en un puesto de carretera. Con ella me dirigí al Lago Rosa, donde la engullí feliz mientras saboreaba el verdadero manjar del día. La satisfacción de haber cumplido un nuevo sueño. O reto, no sé.

Lo peor fue comprobar que soy daltónico, confundo el rosa con el marrón.

Hasta la próxima…

En Madrid, en la oficina.

Sáhara: tierra que sólo sirve para ser cruzada.

Por fin amaneció un impoluto cielo azul.

Fue lo primero que enfoqué a través de la ventana del hotel de Essaouira.  Sabedor del abundante desayuno que me esperaba, bajé ansioso a la cafetería ordenador en mano. Mientras engullía y bebía ajeno a protocolos, observaba por última vez la ruta en googlemaps. Distaban ochocientos kilómetros hasta El-Aaiún, donde pretendía acercarme al máximo. Tras el parón del día anterior, y a medida que avanzaba el viaje, el margen parecía estrecharse. El domingo a las ocho de la tarde debía estar en el aeropuerto de Dakar. Paquita, amiga y colaboradora en el proyecto con la asociación, y Salomé, mi novia, aterrizaban provenientes de Madrid. Según los últimos cálculos la cosa estaba bastante justa. Cualquier pequeño percance podía joder el bonito encuentro. Tocaban horas y días de moto.

La carretera desde Essaouira partía costeando unos kilómetros para poco a poco ir adentrándose en una pequeña cordillera, de intensos verdes y curvas cerradas. Aire fresco, excelente temperatura, y los molestos Alisios que bajaban de intensidad a medida que el trazado buscaba el interior.

La BMW F800 GS suponía mi novena moto. Todas compradas de segunda mano. Bajo mi punto de vista una moto usada se convierte realmente en tuya el día que cambias el primer juego de neumáticos. En este caso no podía ser diferente. Los dos mil quinientos kilómetros hechos con las gomas anteriores, me habían ayudado a hacerme con los mandos, acostumbrarse a la postura, amoldar el trasero al asiento, o al revés, y conseguir hacer algo menos de ridículo al subir y bajar a una moto más alta de lo que mi elasticidad aconseja. Poco más.

A partir del día en que cambié las ruedas en Essaouira, la moto comenzó a convertirse en una prolongación de mis extremidades. Cada uno que piense y/o imagine lo que quiera. Comencé a tumbar y a divertirme, el trazado lo sugería, sin apenas tráfico, buen asfalto, y un maléfico duendecillo que cada curva, saliendo de cualquier arbusto, gritaba ironizando sobre lo recto que trazaba. Cada curva claro, tumbaba un poco más.

Así hasta que afortunadamente hicieron acto de presencia de nuevo las molestas rachas de viento y el trazado volvió a lanzarme contra la siempre espectacular costa atlántica. Volvió el turista y aparqué en una cuneta con bonitas vistas y supuesta ausencia de otras almas.

Pero cada rincón de Marruecos, por solitario que a priori parezca, nunca lo es tanto. De cualquier curva, montaña o piedra, aparecen niños sonrientes dispuestos a acompañarte y distraerte en el trámite fotográfico. Esta vez no fue diferente.

Lástima que no estuviera en el colegio.

Tras un leve contacto con la costa atravesé fugazmente Agadir y continué mi camino por la N1, una carretera que se alejaba parcialmente de la costa pero que enfilaba al Sáhara con las mismas prisas que me habían entrado a mi.

Paralelo a la playa según el gps, pero sin certeza visual, llegué a Tiznit, una ciudad de algo más de trescientos mil habitantes y que empezaba a oler a Sáhara. Avenidas anchas, edificios bajos, colores rojizos, y viento arenoso que iba y venía dejando una casi invisible lámina en el ambiente. Desde allí, desviándose unos kilómetros en busca de la costa, se encontraba Sidi Ifni, colonia española hasta 1968. Diez años antes Marruecos había intentado asediar la ciudad y produjo lo que supuso la última guerra española, al menos reconocida. Porque lo que pasa en Afganistán lo llaman conflicto.

Silvestre me había hablado mucho de ese lugar, de esa guerra, de los héroes que cayeron sin que el nodo hablara de ello. Él también pasó por aquí en su viaje a Dakar y dedica un capítulo de su millón de piedras a relatar lo que aquí pasó. Así que yo me lo ahorro.

Me apetecía desviarme y dormir allí. Sin embargo el guionista me mandó un mensaje a través de uno de sus habituales carteles.

 Dos mil doscientos kilómetros hasta Senegal, con dos fronteras y un desierto por el camino. Sidi Ifni quedaba para otra ocasión, al igual que muchos otros lugares del Sáhara que después atravesaría fugaz. El viaje consistía en llegar el domingo a Dakar, y para eso no quedaba otra que avanzar lo más ligero posible.

Continué mi camino.

Los verdes de la mañana se empezaban a secar. El desierto saludaba en el horizonte y la carretera poco a poco se iba despoblando. Del vergel en el que había amanecido, a la hamada pedregosa en la que poco a poco se iban convirtiendo los laterales de la calzada. Afortunado aquel que viaja por carretera.

El transporte en avión ha conseguido que nos traslademos de la nieve al trópico, o del trópico al desierto, en cuestión de horas. Una cabezadita y el viaje puede convertirse en lo más cercano a una “teletransportación”.

Pero la realidad es otra bien distinta, en esos miles de kilómetros de ronquidos y azafatas, pasan infinidad de cosas. Esas que siempre te muestra la carretera. El paisaje se erosiona lentamente, las temperaturas suben o bajan paulatinamente, la humedad se pega al cuerpo, o se seca, y el aire, que siempre golpea la cara cuando el vehículo tiene dos ruedas, te atiza de muy diversas formas. Agradable frescor, jodida helada o bofetada de calor. Eso es el puñetero placer de viajar en moto, meterse dentro del paisaje y verlo cambiar, para gozo o sufrimiento.

Y si el día del que hablamos transcurre por el desierto, como fueron los siguientes, entonces tocan horas de carreteras infinitas, de soledad en el interior del casco, de paz, de paciencia sabiendo que todo llegará, y de confianza ciega en un camino que seguro termina en algún sitio poblado.

 Esta era la tercera vez que atravesaba un desierto. Al igual que las dos anteriores, me pareció que las horrendas torres metálicas del tendido eléctrico, artificialmente encaramadas a las infinitas llanuras en busca de urbes, llegaban a cobrar vida propia todas juntas, resultando incluso estéticas. Quizá demasiadas horas de sol sobre mi cabeza provocaban que empezara a delirar. O no.

La soledad del desierto también se veía muy de vez en cuando alterada por la presencia de un antiguo Mercedes 300 motor diesel, que desde muy lejos anunciaba su presencia gracias a una nube de humo negra que parecía perseguirlo constantemente.

-Algo habrá hecho-, pensaba yo.

Al rato largo solía aparecer otro igual, esta vez más antiguo. África es el desguace de Europa y estos geniales modelos alemanes continúan incansables haciendo de taxis por todo el continente. Los más modernos, los de los finales de los setenta, lo hacen en el norte. A medida que se avanza al sur la antigüedad de los trastos aumenta.

En África todo se arregla hasta que se desintegra.

La desertización del paisaje seguía su curso.

Los verdes de la mañana se habían ido secando pasando a marrones primero, y tendiendo a desaparecer con el paso de la tarde hasta convertirse en la Hamada o desierto pedregoso. Las grandes rocas que a primera hora hacían que la carretera subiera, bajara, o virara, poco a poco se habían ido desintegrando hasta convertirse en diminutas piedras. Pronto serían fina arena y se amontonarían convirtiéndose en dunas, lugar donde por fin podría hacer el ridículo hundiéndome con la moto, intentando emular a José María García. No me refiero al periodista deportivo de baja estatura y fácil enterramiento en una duna, hablo de un pedazo piloto y colega.

Al atardecer encontré tres moteros austriacos jubilados en una desolada gasolinera. Nos refrigeramos juntos, pedimos cafeína para todos y dos de ellos fumaron empedernidamente. Yo una vez más lo deseé y lo evité. Puñetero vicio. Venían de ruta por Marruecos combinando pista y asfalto. Hablaban poco inglés, lo justo para entender de dónde veníamos y a dónde nos dirigíamos. Mi destino les causó envidia. La forma en que ellos habían decidido sustituir los viajes del INSERSO, a mi me causó una profunda admiración. A veces me pregunto para qué coño he dejado de fumar, si yo de mayor quiero ser como estos tipos. África en moto, café cargado, y la mirada perdida en el infinito desierto entre calada y calada.

Nos deseamos mucha suerte y seguí mi camino en solitario.

Llegué a Tan Tan, ciudad que definitivamente anunciaba la inminente llegada del Sáhara.

En la gran avenida que da acceso a la ciudad, una mano uniformada se levantaba para darme el alto. Rápido apagué la cámara del casco.

- Buenas tardes (en francés)

- Buenas tardes, no hablo francés…

- Y qué habla?

- Español o inglés…

- ¿Qué es eso que lleva en el casco?

- Una cámara, pero ya la he apagado…

- No se preocupe, enciéndala si quiere…

Así lo hice. Demasiada cordialidad para lo que suele ser habitual. El sonriente funcionario me interrogó sobre mi procedencia, mi destino, y mi profesión. – Voy a Dakar- decía yo, – comercial, soy comercial- continuaba. Siempre lo mismo. Fue el primero de muchos cortes militares y policiales que vendrían después, pero quizá el más amable y el que más demostró su voluntad porque saliera de allí lo antes posible. Después hubo de todo, listos, tontos, muy listos,muy tontos, corruptos, simpáticos, bordes y chungos. Es el peaje que hay que pagar por atravesar el mundo en moto. El que aquí fuesen tan amables quizá fue por algo que supe después.

En Tan Tan se encuentra la mayor base militar de Estados Unidos en África. Desde allí a través de un cuerpo especial llamado Africom, combaten el terrorismo en este continente. Eligieron Marruecos para esta base por creer que éste era el país “más creíble” de la zona. Me imagino que los polis tiene órdenes para que el tráfico fluya rápido por allí  y a los conductores no les de tiempo de  fisgar.

Algunos mal penados, a los que les ha debido dar demasiado sol en la cabeza, piensan que la ubicación de esta base se debe más bien a la guerra fría que mantienen americanos y chinos por hacerse con las riquezas energéticas de este continente. Tan rico en recursos, como pobre en esperanza de vida. Desde Tan Tan casi se huele el fosfato del Sáhara, se controlan los varios gaseoductos que vienen del Sahel, el petróleo del golfo de Guinea y de Nigeria, el Coltán de Congo, y el tráfico de petroleros que llega a Europa proveniente de Oriente Medio a través del Cabo de Buena Esperanza. Por no hablar de esas absurdas teorías que dicen que el Sáhara y su costa, incluyendo la de Canarias, albergan enormes bolsas de petróleo.

Demasiado sol en la cabeza.

Sin molestar lo más mínimo al Imperio continué mi camino. De nuevo apareció en el horizonte el impresionante océano. La carretera giraba noventa grados antes de estamparse contra la delgada línea en la que el Sáhara se sumergía en el inmenso mar. Un perfecto y redondo globo dorado caía precipitadamente contra el oeste cegándome por unos instantes. Giré al sur y de nuevo surgió la sombra de un tipo feliz subido sobre una moto. Cada vez más grande. En la sombra y en la realidad, exteriormente seguía justito de estatura pero interiormente me estaba haciendo enorme. Seguir avanzando alimenta el ego del motero. Cada kilómetro un poco más.

Eloautia es el puerto Tan Tan, un pequeño pueblo costero al que ramalazos de turismo huyendo de la masificación llegan esporádicamente llenado sus varios alojamientos. Al parecer no en Mayo, la oferta hotelera parecía esperar en su totalidad al único viajero despistado que aparecía instantes antes de que tuvieran que encender el alumbrado.

Recorrí el pueblo pisando huevos y escogí el hotel Dubai, que me pareció tener mejor pinta. El recepcionista escuchó mi discurso pacientemente para salir después corriendo en busca de su jefe. Necesitaba autorización para aceptar la absurda oferta que un tipo de barba espesa y olor a carretera, proponía. Menos de la mitad del precio oficial de la tarifa por una habitación enorme con tres camas y vistas hasta casi la Gomera. Unos diez euros. Supuestamente decorada con cierto lujo en su momento, pero convertida en adorable decadencia con el paso de los años. Perfecto, la decadencia como propio estilo, debería ser tenida en cuenta.

Me duché rápido y salí de excursión en busca de algo con lo que saciar el hambre ansiosa. El dueño del hotel me vio salir y me invitó a entrar en el restaurante colindante. Debía ser suyo. Se trataba de un edificio de una planta acristalado en forma de óvalo. Entré y encontré que la totalidad del salón se había convertido en un escenario temporal, con varias filas de asientos repletas de marroquíes y saharauis acalorados, atentos al espectáculo que frente a las improvisadas butacas, proyectaba una maldita pantalla plana.

Se trataba de la semifinal de la Champion League. Aproximadamente un setenta por ciento de los asistentes se enajenaban con Messi, mientras el otro treinta lo hacía con Cristiano. Posiblemente sus mujeres aguardaban en casa pensando qué coño comer al día siguiente, pero ellos, al menos por noventa minutos, apenas apartaban la mirada de la dichosa caja que proyectaba en ese momento, y para todo el mundo, a varios millonarios luchando como héroes por conquistar un balón.

Mi llegada sacó a la multitud por un instante del Bernabéu. Un tipo de rasgos parecidos a los de la tele hacía presencia. Suficiente motivo para perderse el córner.

Hago ahora un inciso en el relato para recordar a los pacientes lectores que aún sigan por aquí, que uno de mis absurdos objetivos cuando viajo es, al igual que tantos históricos españoles, el de evangelizar almas perdidas. Siendo un reconocido ateo como soy, obviamente no me refiero al cristianismo ni a ninguna otra religión, sino más bien a lo que a continuación detallo.

Cogí aire, me recordé a mí mismo eso de que un buen fin siempre justifica los medios, y sin más preámbulos comenzó el bochornoso momento…

- ¡Aúpa Atletí!- grité enajenado.

Los pocos que aún no miraban se giraron bruscamente.

-¡Barsa!- fue lo siguiente que pronuncié, acompañado de una sonora pedorreta y un gesto despectivo. – ¡Madrid!-, con la misma pedorreta entonando los mismos gestos internacionalmente conocidos.

- ¡Kun Kun!, ¡Forlán Forlán!, ¡Atleti Atleti!-… pulgar arriba…

Unas risas más, una brocheta de pollo con arroz, un privilegiado asiento por ser blanco, y me quedé feliz viendo el partido con el resto.

No me enorgullezco de hacer el ridículo de tal forma, pero nadie dijo que iba a ser fácil intentar mostrar al mundo lo malo del bipartidismo, en el ámbito que sea.

Dos goles de Messi y a dormir.

Un sol radiante daba los buenos días. Intensa luz de desierto que rebota y se multiplica. Temperatura perfecta para viajar en moto. Desayuno penoso. Carretera y manta.

De nuevo algo de presencia militar a la salida del pueblo me hizo zumbar al estilo despiste, miro a la izquierda con la visera ahumada, pero acelero en la otra dirección. Así encaré por enésima vez la nacional I. Esta vez, y por muchos kilómetros, sin despegarse de una solitaria costa que recibe desde hace miles de años el continuo acecho de un cabreado océano.

Cientos de kilómetros de costa salvaje, viniendo de un país en el que lo único salvaje en las playas son los precios, hace valorar más el espectáculo de la ausencia de hormigón. Costear en moto es siempre un placer.

Pasé uno nuevo desvío, esta vez se trataba de Cabo Juby
, otro enclave histórico que lamentablemente también tenía que obviar. Allí vivió hasta los dieciséis años Alberto Vázquez Figueroa, escritor al que leo mucho. Su libro Arena y Viento, que recomiendo encarecidamente, te transporta al Sáhara como si de una película se tratase. Pero una muy buena. El escritor cuenta algunas de las muchas aventuras que pasó en aquellos años en los que en estas tierras se hablaba castellano. Casi siempre junto a Manolo, un gallego que llegó al Sáhara español como soldado raso, y terminó hablando las lenguas de las tribus y conociendo el desierto como ningún otro europeo. Caid Manolo lo llamaban.

Alberto Vázquez Figueroa cuenta una sorprendente historia sobre Manolo que no he podido dejar de relatar. Al parecer el coronel Bens, gobernador del Sáhara, sabedor de las buenas relaciones que Manolo tenía con el Caid Salah, le preguntó qué podía hacer España para mejorar las relaciones con las tribus que poblaban la colonia. Manolo le explicó que los nómadas anhelaban la ciudad santa de Esmara, perdida años atrás al ser enterrada por la arena, y donde solían mercadear. Demandaban pues un zoco. El teniente ordenó entonces a Manolo que construyera un lugar donde las tribus pudieran volver a comerciar.

Manolo partió con Mulay, Tuareg que era su fiel escudero, y con el hijo del Caid Salah, Mohamed, en busca del cauce una antiguo río donde esperaban encontrar agua. Así lo hicieron y allí construyeron un pozo. Manolo inventó entonces una norma. Todo aquel que pasara por allí, y quisiera agua para su ganado, a cambio tendría que traer una roca y regalar un día de trabajo en la construcción del zoco. En contraprestación Manolo aportaba el té y el azúcar, esencial para los descansos.

Unos años después, cuando el coronel volvió a inaugurar el zoco de El-Aaiún, gratamente sorprendido preguntó a Manolo.

- Bueno y… ¿Cuánto ha costado todo esto Manolo?

Manolo sacó un papel que entregó gustoso y que decía,  “en concepto de té y azúcar, 500 pesetas”.

Un gallego que fundó la capital del Sáhara por tres euros.

Unos ochenta años después, otro español entraba en El-Aaiún, portando un bidón vacío de gasolina que había costado los mismos tres euros , y que llegaba el momento de llenar, porque a partir de ese momento trescientos kilómetros de autonomía podían no ser suficiente si alguna gasolinera estuviera cerrada o vacía, ambas cosas bastante probables.

La entrada en El-Aaiún apestaba a militares. A simple vista la gente uniformada superaba a la civil. Oscuros trajes verdes que restaban luz a una ciudad que parecía querer desprender lo contrario. Busqué un lugar donde comer algo.  Mientras lo hacía recapitulé sobre qué necesitaba para poder seguir ruta sin necesidad de alojamiento. Pretendía dormir en el desierto. Lo soñaba más bien.

Llené el depósito y el bidón extra, compré fruta, más agua, pan, y un par de latas. Miré el reloj, calculé por enésima vez la distancia hasta la frontera con Mauritania, donde pretendía llegar al día siguiente, y salí zumbando de la capital del Sáhara dirección sur.

La salida de El-Aaiún fue espectacular. Un fuerte vendaval aliñaba la calzada de fina arena proveniente de dos columnas de dunas que emparedaban la carretera. Una larga recta que te llevaba de nuevo a la costa a través de una especie de tubo de arena. Una manada de camellos decidió cruzarse en mi camino.

Salí del tubo de arena y regresé al desierto pedregoso.

De nuevo el mar, carretera paralela a la costa, vientos huracanados soplando como si fuese la última vez, y kilómetros infinitos de playa virgen que parecía no acabar nunca. Cada cierta distancia, en el margen derecho de la carretera, subía desde el suelo un gran tubo cilíndrico cerrado a cal y canto por una especie de escotilla de submarino.

Se trataba un gaseoducto que circulaba paralelo a la carretera, o quizá era la carretera la que circulaba paralela al gaseoducto. No sé.

El sol caía precipitadamente y un día más aparecía la sombra del tipo feliz. Tan rápida crecía la silueta como la preocupación. La inmensa mayoría de seres humanos que habitamos el mundo creo que somos buenos. Pero claro, una tienda de campaña color naranja, junto a una moto con forma de dólar, en una extensión de terreno tan plana como eterna, se hace visible y llamativa desde muy lejos si los focos de un coche plagado de malos alumbran la noche.

Necesitaba urgentemente un montículo que parecía no querer aparecer. El que inventó la palabra llanura había pasado por allí con toda seguridad.

El gps indicaba casi doscientos kilómetros hasta el siguiente núcleo urbano. Eso suponía conducir de noche más de dos horas o acampar con el riesgo de ser visto. El sol estaba a punto de perderse por las Américas y seguía sin aparecer una puñetera ondulación de terreno. Si no llegaba pronto no habría remedio, tendría que seguir conduciendo porque acampar con la noche cerrada tampoco parecía una gran idea.

De repente ocurrió el milagro. La carretera se separó ligeramente de la costa obligada por la sucesión de pequeñas ondulaciones o montículos, que debieron joder al ingeniero de caminos en su día, pero que a mí me salvaron la noche.

Sobrepasé unas huellas de jeep casi borradas a la derecha de la calzada. Frené bruscamente, giré ciento ochenta grados, volví al ralentí hasta el lugar donde me pareció ver el camino soñado, me cercioré que no venía nadie, y enfilé hacia el mar hundiendo las ruedas sobre una fina arena que al menos se dejaba transitar. Quinientos metros después me pude esconder tras un perfecto montículo. Tan cerca y tan lejos, nadie sabía que estaba allí, la sensación de absoluta soledad fue inmediata. Entre el montículo y el mar distaban escasos metros de largo y unos cuantos de alto. Pasaría la noche sobre un acantilado. El cielo pasaba de naranja a púrpura mientras me otorgaba una pequeña tregua para que acampara tranquilamente cerciorándome bien de sobre qué dormiría.

 Con la noche ya cerrada, y sentado sobre una de las maletas, cené un exquisito bocadillo de sardinas a la luz de miles de estrellas. Pensé en mis cosas, disfrute de la naturaleza como pocas veces, y si el puto viento huracanado me hubiera dado algo de tregua, habría dormido profundamente. Fue la única pega a una noche cuyo recuerdo me hace siempre anhelar estar viajando. Si algo describe la libertad, debe ser parecido  a esa noche.

Amanecí muy pronto. La arena, aliada con el viento, había conseguido entrar por las costuras de la tienda de campaña. Seguía soplando. La luz era de nuevo especialmente espectacular.

La foto captó la sombra de un tipo plenamente satisfecho, haciendo una foto.

Quedaban unos cuatrocientos kilómetros a Mauritania, la carretera era recta y si no pasaba nada malo, parecía que llegaría con margen. El plan era cruzar la frontera antes de terminar el día y dormir en Nouadhibou, la primera ciudad en el país de recientes secuestros. Al día siguiente pensaba madrugar e intentar cruzar todo Mauritania en un día para evitar ser visto y reducir así el riesgo. Que aunque mínimo, siempre ronda la cabeza.

A media mañana la carretera volvió a sugerir un desvío. Se trataba de la península de Dajla, una lengua de arena que se separaba de tierra firme para dejar en medio una alargada bahía bañada por aguas sosegadas. Habría merecido la pena una parada, especialmente porque en aquel enclave estuvo ubicado hasta hace muy pocos años Villa Cisneros, el primer cuartel militar español en la zona. Databa de 1884, España compró entonces la Península a las tribu propietaria, por unas monedas de plata, y construyó la fortaleza desde la que empezaría posteriormente la colonización.

Hace cuatro años el gobierno marroquí ignoró el valor histórico del edificio más antiguo del Sáhara, y lo terminó demoliendo sin miramientos. Todo en su afán por borrar cualquier huella del pasado que demuestre que el Sáhara es de los saharauis y no suyo.

Leyendo y leyendo encontré un dato curioso sobre esta fortaleza.

Antoine de Saint-Exupéry, famoso escritor, prestaba servicio a finales de los años veinte como piloto de una línea aérea francesa. Una noche en la que sobrevolaba el Sáhara camino a Dakar, se perdió en el desierto. Cuando desesperado estaba a punto de quedarse sin gasolina, a lo lejos, divisó unas luces. Era Villa Cisneros, que además de ser un cuartel militar, tenía una pista de aterrizaje.

Posiblemente gracias a esa fortaleza tenemos “el principito”.

Cuando el gps indicaba que quedaban escasos kilómetros para la frontera, y estando paralelo a la costa pero a cierta distancia, la carretera viró noventa grados y se dirigió contra el agua. Lo que hasta ese momento había sido un alternar entre dunas, llanuras pedregosas y bosques de matojos, cambió para convertir la carretera en un sendero de asfalto que suspendido sobre arena blanca, atravesaba la playa más grande que nunca había visto. Fue espectacular cruzar una playa a través de una carretera. Una inmensa lengua de arena blanca que venía de mi izquierda, pasaba por debajo de la calzada y de mi rueda, y seguía uniforme hasta sumergirse en el océano. Algún que otro matojo salteado y poco más, cielo completamente azul, mar completamente azul, y varios invariables kilómetros. Monótonos y fascinantes.

Grité, me levanté de la moto, volví a gritar, miré atrás, no venía nadie, miré al frente, tampoco, grité otra vez…

Creo que me enajené. Estaba completamente solo en mitad de un inmenso lugar “flipante”.

A los pocos kilómetros, con el paisaje volviendo a lo pedregoso, y mi ego y yo volando juntos sobre el Sáhara, creyéndonos únicos e  invencibles, tuvo que pasar algo que jodió el momento repentinamente…

Continuará…

El día 29 de Abril de 2011 salía de Madrid dirección Dakar. La idea era dejar allí la moto después de viajar por el sur de Senegal en visita de trabajo.

Durante las tres semanas que duró el viajé  intenté escribir, pero fue imposible. Mucho ajetreo de moto hasta que llegué y mucho trabajo después. Inevitablemente tengo que dar otro formato a las crónicas del viaje. No me queda otra que contarlo en diferido, espero que igualmente os distraiga.

Capítulo 2, Etapa 1, Relato 1.

De Madrid a Essaouira, mil quinientos kilómetros en dos días y medio.

Por mucho que la experiencia sea un claro punto a favor, que seguro que lo es, a la hora de preparar un viaje largo siempre aparecen inseguridades que nublan la mente por instantes y hacen imaginar insufribles momentos en remotos lugares. Averías, terroristas, o aparatosos accidentes en cunetas solitarias de carreteras infinitas que llevan a ningún sitio.

Para solucionar todo lo anterior existen miles de productos que se exhiben altivos y orgullosos en mostradores de centros comerciales o pequeños comercios. Objetos que cobran vida al pasar el inseguro y que exclaman a voz en grito la esencial importancia de su presencia en el puñetero y limitado equipaje de un motero.

Para llegar a ser un buen viajero hay que aprender a mirar para otro lado cuando eso pasa, ignorar las inseguridades, y recordar algo tan sencillo como que el mundo no acaba al salir de la desunión europea. Para nada, el sistema capitalista llega mucho más allá y las tiendas inundan los lateras de casi cualquier carretera del planeta. Quizá disminuye el “pijerío”, y quizá  la marca y presentación de los productos sea otra, y el precio claro, pero una pila, una linterna, un señor con una llave inglesa, o cualquier otra cosa que realmente sea necesaria para seguir viaje, suele existir en cualquier lugar del mundo.

En esta ocasión, aprendiendo de errores anteriores,  me había propuesto algo tan sencillo como que el equipaje cupiese en las tres maletas traX que me volverían a acompañar en este viaje. Disculpen los lectores si de vez en cuando hago publicidad de algún que otro producto, pero sepan de igual manera que lo hago por voluntad propia y no por exigencia de patrocinios. Mis maletas se arrastraron por pistas de Nepal y de Tailandia, sufrieron el monzón de Indonesia, atravesaron dos desiertos, y fueron mis posaderas en inolvidables acampadas mientras cenaba un cacho de lo que fuese  bajo miles de estrellas. Y aquí están, flamantes y dispuestas a acompañarme en nuevas fechorías.

La mañana del viernes 29 dispuse en la terraza de mi casa  todo el equipaje que no había pasado los filtros de inutilidad anteriores. Había que intentar que cupiese todo en tres maletas. Cuatro absurdeces descartadas y el equipo necesario para un mes, bajo mi criterio, entraba perfectamente. Ni que decir tiene que con lo que se viajan treinta días, se viajan trescientos.

El extra de equipaje que llevaba esta vez eran un par de ruedas con tacos de repuesto. Una me la había regalado Miquel Silvestre. A su vez a él se la habían regalado por ser escritor y motero famoso.

La otra, la trasera, estaba a medio uso y me la habían regalado unos buenos amigos, Moto Center Levante. Además me echaron una ojeada mecánica a la moto antes de partir.

Los preparativos burocráticos esta vez se limitaron al carné de passage, recientemente exigido en Senegal,  y el visado de Mauritania, algo que con pocos días de margen y sesenta euros, había conseguido fácilmente.

Entre unas cosas y otras me vi en ruta después de comer. Salí por la carretera de Extremadura e imaginé que a la altura de Sevilla sería ya de noche y tendría que dormir. Sin embargo las retenciones hicieron que pasando Mérida ya no se viera un carajo. Además llovía intermitentemente, así que llevaba rato pensando en parar. La cosa como siempre era dónde. No esperaba que fuese la parada de mi vida pero prefería salirme de la autovía y encontrar un hostal de pueblo donde cenar algo decente y dormir sin ruido de carretera.

Por primera vez en este viaje apareció la figura del guionista y sus famosos carteles. Esta vez era uno común, de esos que indican que si te sales de la carretera encontrarás gasolina, comida y posada. Como bien saben los fieles lectores de este blog, a mi cuando el guionista me pone un cartel delante, yo obedezco. Sea para bien o para mal, eso es cosa suya.

En este caso desde el principio pareció ser para bien. La carretera me sacaba de la acumulación de asfalto en un escaso kilómetro y me llevaba a un pequeño pueblo llamado Monesterio, desconocido hasta aquel momento en mi mapa. Los presagios no podían ser mejores. Una esbelta y enorme escultura sobre la rotonda de entrada en el pueblo me daba la bienvenida.

Se trataba de una jamón de siete metros de altura. Los focos de la moto enfocaron fugazmente  el eslogan del pueblo, que no recuerdo con exactitud pero que decía algo así como…

“ Monesterio, paraíso del jamón”

Salivé una y otra vez hasta ver un cartel que decía “Hotel Moya”, donde entré sin titubear  en busca de posada, una frasca de vino, y uno como el de la estatua.

El dueño del hotel andaba fuera y me recibió al llegar. Sin bajar de la moto negociamos el precio,   habitación con desayuno por veintidós euros. Me vale, –pensé-.

- ¿Dónde dejo el trasto? ¿Tienes parking?

- Aquí no, pero te dejo el de mi casa que no está muy lejos.

- No hombre no!. Tiene alarma, no creo que pase nada, ¿ no?

- Hombre…, aquí ladrones, lo que se dice ladrones, no hay.  Lo que hay es “musso hijoputa”

Una buena alarma siempre protege de ladrones, pero no tanto de hijos de puta. Sin mayor problema encontré su garaje, aparqué junto a su triumph, regresé feliz, me cambié de ropa, y bajé al restaurante del hostal donde ya me esperaba la ansiada frasca con un buen plato de jamón. Con pan de pueblo. Si había que despedirse del cerdo antes de la entrada al mundo musulmán, el guionista había elegido el mejor de los enclaves.

El sábado amaneció peor que de lo que anocheció el viernes. Diluviaba en Extremadura. Unas buenas tostadas con aceite del bueno reposaban sobre mi mesa mientras el fuerte golpear de la lluvia hacía de banda sonora. Masticando a dos carillos observaba algo incrédulo a mis compañeros de sala. En la mesa de en frente había una pareja de japoneses. A mi izquierda tres jubiladas inglesas. – ¿Eh? -, no entendía nada, parecía un pueblo perdido entre Andalucía y Extremadura pero había guiris.

Mientras finiquitaba la cuenta con el cachondo del dueño, salía de dudas. Monesterio es un pueblo famoso por sus cerdos ibéricos pero también por ser un importante enclave de la ruta de la plata, además de paso casi obligado de peregrinos.

- Estos salen de la Catedral de Sevilla y van “pa” la de Compostela…, peregrinos vaya…

Contesté con un silencioso pero expresivo gesto de incredulidad.

- ¡Pissa!, que de todo tiene que haber en esta vida… aunque de esto la verdad que hay “musso”… esta mañana a las seis han salido otros diez. Ya les dije ayer que hasta las ocho no abro, les dejé una “borsa” con algo de fruta y unos bollos y ala… A correr!

Tipo majete el posadero, daban ganas de quedarse allí a comer en lugar de lo que me esperaba.

Inmerso en la pesada tormenta salí de Monesterio y así avancé por la autopista hasta Sevilla, para después continuar por el peaje hacia Cádiz, donde poco a poco el cielo fue abriendo y me fui secando.

Sobre las dos llegué al puerto de Tarifa. El siguiente barco partía una hora después. Compré pan, jamón, queso, y un par de latas. También una garrafa de cinco litros de agua. Por último adquirí un problema en forma de hamburguesa envuelta en papel aluminio que a doble carrillo engullí justo antes de zarpar.

El moderno y veloz catamarán salió del puerto, trepó la primera ola, y ya nunca terminó de bajar. Atravesó el estrecho de cresta en cresta, saltando de arriba a abajo, de abajo a arriba…

El mismo movimiento que una hamburguesa engullida minutos antes por un pardillo viajero hace en el estómago de éste.

No hubo desastre por muy poco pero llegué revuelto a la aduana de Tanger. Lugar que tampoco invita a mejorar el mal cuerpo sino más bien, a terminar de joderlo. De mala leche terminé dando un euro a un corrupto funcionario que debía quintuplicar su sueldo a base de europeos irresponsables que por no aguantar unos minutos más de martirio, soltamos un euro.

Llevaba más de doscientos euros en moneda marroquí así que no tuve que lidiar con nadie más en la aduana ni en Tanger, de donde salí zumbando en busca de una carretera de costa que me ventilara la cara, el estómago, y el alma. Y que de una vez me hiciera sentir que estaba de viaje y no atravesando una tormenta europea.

Dicho y hecho, justo antes de la incorporación a la autopista de peaje, escapé por una pequeña carretera y sin apenas darme cuenta me vi paralelo al Atlántico, por calzada estrecha, con aire limpio, y por fin, con sonrisa en rostro. Ya estaba en África.

Un lugareño debió verse sorprendido por un tipo de barba que acababa de llegar, y que hacía fotos  a diestro y siniestro, y sin dudarlo se acercó a darme la bienvenida a Marruecos.

Pasé un rato agradable con el buen hombre. Había estado en Málaga y hablaba algo de castellano. Cuando supo que me dirigía al Sáhara me recomendó precaución , no le gustaban mucho los saharauis. Acababa de comenzar y me encontraba ya con ese gran clásico de los viajes por tierras lejanas. Los locales siempre temen el siguiente país o región.

Durante los primeros kilómetros la costa marroquí se ve desmejorada por las secuelas de su propia burbuja inmobiliaria, en parte salpicada por la nuestra. Cuando ya no cabía un alfiler en nuestras costas, promotores y poceros debieron traer aquí sus grúas intentando imitar el sabio y estético urbanismo español. Llegó la crisis, paró las grúas, y aquí han quedado por el momento fantasmagóricos esqueletos de edificios frente a una espectacular costa que quizá nunca demando hormigón descomedido.

Seguí costeando hacia el sur, Marruecos en su parte norte muestra un paisaje similar al de la costa de Cádiz, mucho más verde de lo que se sospecha cuando no se conoce. En l
o alto de una pequeña cordillera no pude evitar volver a parar.  Parecía cubierta por una alfombra verde que ondulaba hasta perderse en el Atlántico.

A mi izquierda descansaba una imagen representativa de Marruecos. Un país en progresivo desarrollo pero que parece luchar por mantener sus costumbres. No siempre lo logra claro. Un jaleo en toda regla, las mezquitas apoyan sobre inmensos centros comerciales, el Ramadán convive con Mc-Donalds, y la religión oficial del país invita a las mujeres a cubrirse el cabello, aunque la mayor parte de las modelos elegidas para publicitar cualquier tipo de producto moderno, lo hace con la melena suelta en enormes vallas publicitarias que inundan los aledaños de las carreteras.

Con los primeros buenos momentos, los malos rollos fronterizos habían desaparecido definitivamente. Me sentía de viaje, la moto iba a la perfección, el paisaje era agradable, y el sol, como todos los días hasta que llegara a Dakar, empezaba a bajar a mi derecha. Esta vez viajaba al sur, las puestas de sol en el retrovisor del viaje a Sydney, casi siempre al este, cambiaban ahora  por ver mi sombra crecer en la cuneta izquierda hasta el anochecer. Cursiladas quizá, pero en la soledad de la carretera estas cosas tienen su punto.

Pasado Larache la carretera y sobre todo el gps me hicieron un guiño para que abandonara la nacional y me incorporara a la A1 de peaje. Tras un pequeño debate interno me pareció que había sido suficiente dosis de carretera estrecha y viento en la cara. No estaba de más avanzar ligero unos kilómetros e intentar superar lo antes posible Casablanca. Una vez lo lograra el plan era intentar perder lo menos posible de vista el mar. Costear sin cesar, un vicio como otro cualquiera. Así lo había soñado siempre que había bajado a Senegal a través de google earth.

La autopista me devolvió a los casi olvidados ciento veinte legales kilómetros por hora. Avanzaba tan rápido como me permitía el miedo a los radares. Aun así no parecía ser suficiente para llegar a Casablanca, ni siquiera a Rabat. El gps indicaba un alojamiento antes de las grandes urbes y decidí que allí dormiría evitando la conducción nocturna…

Sin embargó la cagué. Miré de reojo el gps, me pareció que ya llegaba, y me salí de la autopista antes de tiempo. Quedaban más de cincuenta kilómetros para alcanzar la marca del gps. Cuando fui consciente del error me encontraba ya metido en una pequeña carretera rural. A escasos kilómetros de la autopista el paraje cambiaba radicalmente. Estaba atardeciendo y la vida brotaba a orillas de la carretera. Los niños jugaban al fútbol, al verme paraban por segundos su partido para seguirme con la mirada. Humildes casas de una planta escupían humo por las chimeneas. Campo verde con olor a campo verde.  Gente que escucha un sonido raro, que se gira, que te clava la mirada sorprendida, y que reacciona sonriendo al extraño ser que fugazmente atraviesa uno y otro pueblo sobre un enorme cacharro de dos ruedas.

El viaje dentro del viaje. Un año atrás estaba en Indonesia, atravesando islas por pequeñas carreteras similares. Si había alguna duda quedaba en ese momento despejada. Estaba de viaje sí, y enormemente feliz de volver a sentirme nómada avanzando por tierras desconocidas. Marruecos está muy cerca, pero cualquier desvío de la ruta principal te puede llevar muy lejos.

El romanticismo y la poesía se vieron eclipsados por el ser racional que también anida en mí. Al sol le quedaban un par de suspiros y tocaba conducir de noche en el continente de los niños, por una carretera de dudoso asfalto, y de ancho realmente estrecho. La anarquía viajera es muy molona pero la noche siempre trae los malos rollos. Había que concentrarse en llegar sano y salvo. Afortunadamente 2tmoto me equipó con unos excelentes focos extra, esencial para combatir la anarquía preparativa cuando llega la noche y el plan es que no hay plan.

La rejilla también es cortesía del sponsor que me cuida. No está homologada, pero una vez cruzas el estrecho parece que es menos grave la irregularidad. Me encantaría saber por otro lado por qué coño no lo está, en qué molesta.

Pasadas las once de la noche llegué a la señal que indicaba el gps. Se trataba de un camping de dudosa calidad pero de superficie plana y blanda. Puse la tienda en silencio para no despertar a los jubilados europeos que en sus caravanas hacía rato dormían. Me senté en una maleta, saqué el jamón, el queso, y lamentablemente me faltó el vino. Mientras masticaba en total silencio a dos carrillos y a la única luz de mi frontal, sonreía satisfecho. Qué sencillo es encontrar la felicidad viajando.

Dormí como un niño pequeño.

El domingo amanecía desafiante, el cielo encapotado auguraba lo que desgraciadamente se terminó convirtiendo en un día pasado por agua. Recogí rápido los bártulos y salí dirección Essaouira. Era la meta que me había puesto y también el premio. Allí esperaba encontrar una buena cama, una buena ducha, un paseo por la playa, y un homenaje de cena. A cambio me tocaba sufrir bajo la lluvia.

Comencé el día siguiendo el guión y buscando la ruta costera. Me empecé a embarrar por carreteras secundarias. En una hora apenas había avanzado. Llegar a mi destino se antojaba imposible a ese ritmo. Así que decidí volver a sacrificar la idea de costear y
costear y me incorporé de nuevo a la N1, que aunque ya no era siquiera autovía, tenía mejor asfalto y llevaba una línea algo más recta.

Sobre las tres de la tarde y después de horas de lluvia y barro, el cielo empezó a despejar. A cambio comenzaba a soplar fuerte el viento. Las dos cosas juntas me secaron en un suspiro. El barro solidificó.

A unos sesenta kilómetros de Essaouira de nuevo apreció el guionista y su puñeteros carteles. Esta vez se trataba de una ruta secundaria costeando. De haberlo ignorado habría llegado a mi destino en algo más de una hora, pero el día habría pasado a la historia como uno de los más coñazos de mi vida en la carretera. La alternativa seducía y quedaban varias horas de luz.

La carretera empeoró notablemente. Los agujeros sin embargo cada vez lucían más. Las ruedas mixtas que calzaba la moto, condenadas a la muerte en este viaje, empezaban a dar muestras de nulo agarre. En asfalto correcto se defendían pero cuando aparecía algo de tierra o grava aquello parecía una pista de patinaje. Agujeros y lluvias unidos siempre desembocaron en grandes charcos. Marrones en este caso.

La pequeña carretera y sus charcos me llevó dando algo de vuelta a la ruta que por la mañana intentaba alcanzar, la que va pegada a la costa. Sin lluvia desde luego que merecía la pena.

Finalmente llegué a Essaouira. Busqué un hotel de calidad y precio medio, lejos de la medina y el turisteo, me duche por dos días, y salí a cenar.

Un señor que tomaba té en una terraza cubierta por un toldo me vio pasar despistado buscando un lugar. Me hizo una señal invitándome a ocupar su mesa. No lo dudé, me senté y ordené unas brochetas de pollo en un puesto callejero mientras aceptaba la invitación a té que mi nuevo colega me hacía.

Era un tipo grande y simpático. Vestía tradicional, con chilaba marrón oscura y  tarbush (sombrero) a juego. Era marinero y chapurreaba castellano, así que poco a poco fuimos entablando una básica conversación. Se quejaba de la falta de trabajo en Marruecos. Yo le decía que en España íbamos a peor, que ya no era igual que hace unos años. La crisis me decía él buscando que yo asintiera. Yo lo hacía claro. Y volvía a engullir un trozo de brocheta. En un momento de lucidez pensé que un marinero era mejor que una web meteorológica para saber lo que me esperaba al día siguiente.

– Lluvia, mucha lluvia-, me dijo.

Así las cosas decidí adelantar el día de avituallamiento. Efectivamente al día siguiente amaneció lloviendo, además de con Bin Laden asesinado. Desayuné con Aljazeera dando la noticia mientras yo untaba rebanadas de pan con mantequilla, zumo de naranja, café cargado como el demonio, y sin poder fumarme un buen cigarro después porque lo había dejado en Enero.

Fácilmente encontré un taller bajo la muralla en el que un par de adolescentes, no sin dificultades, me cambiaron las ruedas. Negocié el precio escribiendo mi oferta sobre la acumulación de mierda de la ventana del taller. Fueron algo menos de diez euros por cambiar las dos ruedas después de una dura negociación que los dejó algo molestos. Quizá me pasé, no sé, no siempre es fácil saber lo que valen las cosas en otros países. 

Finalmente algo tan simple para nuestra mentalidad como dejar allí las ruedas antiguas,  volvió a dibujar una sonrisa en sus rostros. Algo sacarían por ellas.

Me sumergí en los alrededores de la medina. Callejeaba entre comercios en busca de un bidón extra de combustible que calmara mi miedo a quedarme sin gasolina en Mauritania. Encontré un tipo que hablaba muy buen inglés y que no dudó en convertirse en mi intérprete. Le dejé claro que por eso no pensaba pagar un euro.

Por el  bidón de veinte litros pagué tres, después me quedé un rato de cháchara con mi nuevo colega. Finalmente terminó ofreciéndome hachís. Por su look y su forma de hablar creo que debía ser de excelente calidad.

El avituallamiento de la moto estaba listo.

Quedaban dos cosas en Essaouira que quería hacer. Conocer su Medina, patrimonio de la humanidad, y salir a correr un rato. Decidí juntarlas. Me puse música en el aparato que uso como teléfono y como reproductor de mp3, que no pienso decir su i-marca para no hacer i-publicidad, y recorrí la playa primero, paraíso de los deportes de viento. Aquí los alisios soplan constantes. Después llegué a la medina, igual que los fenicios hace un porrón de años, los romanos después, o los portugueses y franceses más tarde. Bueno igual no, yo iba en pantalón corto, sudando, y paraba a ratos para con el mismo aparato de antes, hacer alguna que otra i-foto.

Sin apenas darme cuanta del importante logro, me convertí en el primer y único europeo de la historia que atraviesa una medina en Marruecos sin ser asaltado por un solo comerciante. No les daba tiempo. La imagen de un blanco en pantalón corto con auriculares, serpenteando entre turistas, era suficiente sorpresiva para que cuando reaccionaran, yo ya estuviera doblando la siguiente esquina. Formidable logro.

Un lenguado y media botella de vino tinto finiquitaron mi feliz estancia en Essaouira esa misma noche. Al día siguiente los verdes de Marruecos se irían secando. Me dirigía al Sáhara, donde el viaje empezaba a ponerse emocionante…

Continuará…

Conocí Senegal en 2004 en un viaje de macuto y carretera. De Dakar a Mbour, de ahí a Joal Fadiout, después a Kaoloak, y así atravesar Gambia hasta llegar al sur, a la Casamance. Tierra ésta de romance fácil. Sus paisajes y sus gentes hacen relativamente fácil la vida en un lugar donde las condiciones socio-políticas se empeñan en complicarla.

 
Ver Senegal 2005 en un mapa más grande

Desde entonces formo parte de una pequeña asociación, Bonsaid, desde la que fomentamos el desarrollo de zonas desfavorecidas en África, como la Casamance, a través del acceso al agua potable. Principalmente hacemos pozos y estamos buscando financiación para hacer cisternas de recogida de agua de lluvias. Si pudiéramos haríamos presas. Creemos en el agua como principal motor del desarrollo.

Somos unos pocos amigos que aportamos lo que podemos, tiempo y/o dinero.  Mi empresa aporta un generoso porcentaje anualmente a Bonsaid. Yo además aporto el tiempo y el dinero de los viajes que realizo a la zona para comprobar que los proyectos se estén acometiendo en los términos pactados.

Pero si los viajes me los pago yo…

¿Podré ir en el transporte que quiera? ¿No?

La Gran Sandez

Siempre que bajaba a Senegal pensaba que algún día lo haría en moto. Lo hablaba siempre con Nico, un amigo que vive en Dakar y que siempre me hace un hueco en su casa antes de marchar al sur, a la Casamance. Las primeras veces que lo hablábamos era cuando Mauritania debía ser atravesada en convoy. Después ya no. Ahora tampoco, lo único que parece sensato en este momento, después de los últimos secuestros, es hacerlo rápido y en silencio.

Pero una y otra vez miraba el mapa y poco más. Terminaba comprando el billete de avión.

Este año por razones obvias la distancia que distaba Madrid de Dakar me pareció menor.

Por otro lado una noche de cena social madrileña comenzó a cocerse un nuevo proyecto. Mi amigo Manuel Baselga, buen conocedor y amante de Ghana, me sugería que buscáramos financiación para construir dos pozos en un pueblo que él conocía, donde teníamos todos los ingredientes necesarios para poder intervenir. Por un lado una localización con una necesidad, y por otro garantías de la buena realización y conservación de los puntos de agua, asegurándonos además que siempre pertenezcan a una comunidad y nunca a una o pocas personas que puedan privatizar el acceso al agua. Plan perfecto.

Todo eso centrifugó rápido en mi inquieta cabeza, aliñado con la nostalgia de la añorada felicidad del que recientemente cruzaba fronteras sin cesar, y desencadenó en esta cuerda sandez que aquí escribo.

Viajar parte de África por etapas, buscar un lugar donde dejar la moto, volver a España, al sistema que tanto jode pero que permite pagarse seguros médicos, cambios de ruedas, y ordenadores con que publicar esto, y después volver para realizar una siguiente etapa. Inspirado en parte en “Europa por etapas con vueling”, de Miquel Silvestre, pero por África y me temo que sin compañías de low cost.

La sandez está programada hasta Ghana, donde al igual que en Senegal, tengo lugar donde aparcar la moto unos meses. Después ya veremos, quizá mande la moto de vuelta a España o quizá, quién sabe, encuentre otro lugar más al sur donde dejar la moto segura…

Perforación construida en 2007. Colegio Boutoupa. Abastece a casi cuatrocientos niños y riega el huerto con el que han mejorado notablemente su alimentación.

Elección de la moto.

El romanticismo me hizo imaginar este segundo capítulo sobre Black Pearl, juntos de nuevo surcando el mundo…

Después me acordé de sus trescientos kilos, y de los malos momentos sufridos en arena, y me hizo pensar que quizá con una moto más ligera sería algo más libre en este continente de dudoso asfalto y abundante tierra roja. Y de arenas y de barros, porque lo haga como lo haga, habrá lluvias.

Teniendo en cuenta que la idea era dejar la moto en diferentes lugares, y que quería mantener otra moto en España, la opción de una Yamaha XT, ligera, fiable y económica, me pareció una buena opción. Pero después de un par de intentos fallidos, mi amigo Vicente me ofreció una flamante bmw F800 GS que estaba arreglando después de un accidente frontal. El precio era muy bueno, superior al de la XT pero no tanto. Unido a que como siempre ya iba mal de tiempo, si quería salir en semana santa, y que a nadie le amarga un dulce, me hizo no pensármelo mucho más y declararla como elegida.

Ver álbum completo

Por su parte 2tmoto me volvía a apoyar y me suministraba los accesorios necesarios para dejar la moto niquelada.

La ruta y el silencio del corderito

Bajar a Senegal implica atravesar Mauritania. Al menos un día es necesario para cruzarlo y con casi toda seguridad una noche. La carretera del desierto en la que fueron atrapados los catalanes, por lo que más tarde el gobierno español pagó, supone casi quinientos kilómetros con una sola gasolinera y desierto a ambos lados. Parecido a Paquistán, poca población, asfalto en línea recta, y arena espesa a ambos lados sin cesar. Fácil de bloquear, apresar al turista, meterlo en un buen cuatro por cuatro, y salir zumbando por pistas que llevan a guaridas desde donde negociar un buen precio por carne blanca. Porque si el gobierno pagó por los catalanes, nos ha puesto precio a todos los demás. Si por salvar a dos han pagado para que apresen a otros tantos, el negocio ha sido fatal.

Yo sé muy bien por dónde viajo y en qué momento lo hago. Bajar con una caravana de alimentos en un convoy de camiones desde España, o bajar a visitar pozos de agua potable en moto, son elecciones turísticas y no solidarias. Si lo haces es con toda la responsabilidad que eso conlleva. Lo haces exclusivamente para ti.

Por mí que nadie pague un puto duro a terroristas o lo que sean. Si me cogen es mi problema.

Lo que sí que parecía prudente era hacerlo en silencio y con bidones de gasolina. Por eso el secretismo. El último español conocido que lo había atravesado era Miquel Silvestre, que lo hizo sin gasolina extra y por eso casi se hace de vientre en la única gasolinera del desierto. La gasolina se había acabado y a punto estuvo de tener que dormir allí en compañía de varios negros de esbelta figura y mirada turbia.

Yo aprendiendo de su experiencia compré un bidón de veinte litros y bien de papel higiénico.

Por lo demás la ruta no era muy complicada. Intentar costear Marruecos al máximo posible, atravesar Mauritania veloz, y cruzar a Senegal por la pista de Diama, unos setenta kilómetros de tierra que evitan la temida frontera de Rosso, lenta y corrupta como ninguna.

Una vez en Senegal, bajar al sur del país donde visitar poblados. Desde donde escribo esta entrada.

En los próximos días intentaré ir escribiendo cómo ha sido el viaje hasta aquí. Si no me da tiempo terminaré en España el relato.

También y con más tiempo espero montar los vídeos del viaje, que tengo unos cuantos.

Lo más importante ya está hecho, tener algo que contar…

Lago Rosa, a cuarenta kilómetros de Dakar

De nuevo gracias por leerme (qué gusto volver a escribir esto).